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Prolog 


În Portugalia, pietrele încinse de soare şi plesnite de vânt spun 
poveşti. Poveştile alunecă din vârful oraşelor spre apa care linge 
țărmuri şi acoperă secrete. Atlanticul freamătă nerăbdător sau, 
dimpotrivă, pândeşte letargic - amorez sub vraja unei prințese 
năzuroase. Douro, Tejo şi Mondego despică Portugalia ca trei lame 
albastre, oferindu-se corăbiilor în care sunt lăsate la agitat butoaiele 
cu vin de Porto, transatlanticelor ieşite din Lisabona spre porturi de 
peste mări şi ţări, canotorilor plecaţi 
cu o vâslă în căutarea faimei. Şi totuşi, aici parcă mai mult ca oriunde, 
apa trece, pietrele rămân. Iar în faţa lor trebuie să taci, să asculţi şi să- 
ţi închipui. Aşa a fost dintotdeauna. 

De departe, Coimbra seamănă cu o piramidă împănată cu ochi. 
Când te apropii, îţi dai seama că ochii sunt ferestre deschise spre 
Mondego şi spre faleza pe care câţiva labradori se fugăresc fără grijă. 
Quinta das Lâgrimas e undeva la margine, departe de studenţii care 
urcă pieptiş spre Universitate, de restaurantele cuibărite la colțul 
stradelelor late cât braţul, de biserica romanică postată în piaţa 
centrală. Gazonul vălurit are o împletitură de plasă, un brâu 
transparent prin care se văd cinci jucători de golf rezemaţi în crose. 
Un drumeag neîngrijit dă ocol terenului şi duce la o gheretă unde un 
paznic somnolent ascultă radioul. În spatele gheretei stăpâneşte 
umbra. Cine ajunge aici scapă de vipie şi poate să-şi tragă sufletul pe 
una dintre băncile străvechi, palimpseste ale iubirilor scrijelite 
stângaci şi febril în piatra silită să îndure. 


As filhas do Mondego a morte escura 
Longo tempo chorando memorarao, 

E, por memória eterna, em fonte pura 

As lágrimas choradas transformarao. 

O nome lhe puserao, que inda dura, 

Dos amores de Ignez, que ali passarao. 
Vede que fresca fonte rega as flores, 

Que lágrimas são água e o nome Amores! 


Acest memento decupat din Lusiada îi întâmpină pe turiştii care 
ajung la Fonte das Lágrimas. Versurile vorbesc de o tânără de viţă 
nobilă şi de dragostea ei sugrumată. Astăzi Coimbra râde, uriașul 
sequoia de lângă Fonte dos Amores se lasă mitraliat de bliţuri, iar 
pădurea de bambus de alături pare un rastel de nuiele. Dar când 
soarele intră în nori, piatra în care a fost săpată amintirea dramei se 
întunecă aidoma unui chip de mireasă părăsită. În liniştea pe care n-o 
destramă nimeni, oftatul poetului se întâlneşte cu ţipătul de ciută 
săgetată al tinerei. 


Şi ale lui Mondego mândre zâne 

I-au plâns pieirea peste văi şi şes... 

Şi lacrimile lor, din vremi bătrâne, 
Într-un curat izvor s-au fost ales... 

Al cărui nume până azi rămâne: 
„Izvorul dragostelor lui Ines“, 
Purtându-şi printre flori nestinsul dor, 
Cu apa — lacrimi, numele — Amor!... ı 


1. Camões, Lusiada, traducere de Aurel Covaci, Editura Minerva, București, 1977 (n.a.). 


E o poveste ciudată, cu accente sălbatice. Un poem crud dintr-o 
lume aşijderea. Un testament îngropat la o margine de oraş, lângă un 
heleşteu în care nu se mişcă nimic. E o poveste pe care cei care au 
găsit-o în cărţi o spun mai departe cu sprâncenele unite în 
circumflexul neîncrederii sau cu mâna la gură în faţa grozăviilor de 
demult. Unii cred că totul a fost o scorneală hrănită de setea noastră 
de sânge. Alţii invocă hârţoage îngălbenite de timp, în care faptele 
sunt transcrise până la ultimul detaliu. Dar toţi sunt de acord că Inès şi 
Pedro, care acum îşi dorm somnul veşnic de o parte şi de alta a 
transeptului din mănăstirea Alcobaca, au făcut curtea Portugaliei să se 
cutremure din temelii. 


Partea întâi 
MISERA E MESQUINHA 


1. 


Gureşenia se stinse după ce tăişul cuțitului de argint lovi de câteva 
ori buza pocalului. Curtenii se uitară cu priviri apoase spre capul 
mesei, parcă miraţi de întrerupere. Unul se şterse la gură cu mâneca 
brodată a cămăşii, altul termină de mestecat pe furiş dumicatul de 
carne friptă, al treilea trase o duşcă de vin. Ce-o avea să le spună 
stăpânul de data asta? În cincisprezece ani de domnie, Afonso al IV-lea 
luase parte la puţine ospeţe şi ţinuse rareori discursuri de îmbărbătare 
înaintea luptelor. Al şaptelea rege al Portugaliei şi Algarvelor, urmaşul 
lui Dinis, slăvit fie-i numele, era un oştean aspru şi un om dintr-o 
bucată. Floricelele retorice îl plictiseau, melodramele susurate de 
baladişti îl lăsau rece. Prefera zăngănitul armurii şi scrâşnetul spadei. 
Trăia într-o lume unde intriga se ţesea în fiecare ungher, iar trădarea 
ajunsese monedă curentă. Veloso da Cunha, cronicarul care-l numise 
pentru prima dată O Bravo, Viteazul, povestea şi azi, cui avea timp să-l 
asculte, cum îmblânzise Afonso din priviri un leopard primit în dar de 
la un curtean dornic să i se vâre pe sub piele. 

— Ne vin veşti din Castilia. Constancia, fata lui don Juan de 
Peñafiel, ajunge la noi peste o săptămână. O însoțesc zece nobili şi o 
sută de soldaţi înarmaţi 
până-n dinţi. Aduc cu ei douăzeci de catâri încărcaţi cu daruri şi trei 
cai pursânge arabi. Trebuie să-i primim cum se cuvine. 

Câţiva meseni murmurară aprobator, pe când ceilalţi tăcură, 
aşteptând noi explicaţii. Bănuiau ce avea să urmeze, dar voiau s-o 
audă din gura regelui. Sosirea Constanciei de Peñafiel nu putea să 
însemne decât un lucru: prinţul Pedro, armăsarul focos care îşi 
schimba ibovnica o dată la două săptămâni, avea să fie dresat, înşeuat 
şi închis în colivia însurătorii. „În manejul menajului“, cum spusese 
chicotind poetul Jesualdo Miñambres într-un colţ de tavernă, imediat 
după ce-i ajunsese la urechi zvonul despre Constancia şi iminentul ei 
măritiş. Adio giugiuleli toride prin hambare, în poduri neaerisite sau 
la umbra sălciilor ce plângeau peste Mondego. Adio brunete ciufulite 
prin căpiţe de fân. Adio nopţi încinse de mirosul animalelor întărâtate. 
Iubăreţului i se pregătea o nuntă care să catifeleze, pe cât se putea, 
relaţiile dintre Portugalia şi Castilia. 

— A sosit vremea să judecăm cu mintea, continuă regele. Dumnezeu 
mi-e martor, am făcut destule lucruri pe care n-aş fi vrut să le fac. M- 
am dus la Óbidos să cad la-nvoială cu Smintitul. I-am dat-o pe fiica 
noastră de soţie cui n-o merita. l-am lăsat pe nobili să vâneze 
căprioare pe domeniile regale. Încă o ruşine în văzul lumii n-are cum 


să strice. Constancia o să-mi fie noră. Ştiu că lui Pedro n-o să-i placă, 
dar n-are decât. Sunt treburi de stat, şi chiar dacă acum nu-i e capul la 
ele, o să vină ziua când o să trebuiască să urce pe tron. Portugalia are 
nevoie de regi aşezaţi, nu de cocoşi cu ardei sub coadă. 

Curtenii dădură din cap într-o tăcere subalternă, deşi unii abia îşi 
stăpâneau râsul. Erau tare curioşi să-l vadă pe Pedro priponit în 
atelajul conjugal, alături de o fetişcană pe care nici măcar nu apucase 
s-o întâlnească. La ce soiuri nevolnice creşteau în Castilia, nu s-ar fi 
mirat nimeni ca viitoarea infantă să fie o nubilă străvezie, o 
sperietoare cu leşie în loc de sânge şi inima ca o smochină putredă. 
Dar nu-i puteau spune asta regelui, care se mulțumi să facă un semn 
nelămurit spre restul mesei, dând de înţeles că n-avea chef să 
vorbească mai mult şi că festinul putea să continue. Mesenii puseră 
mâna care pe-o ciozvârtă, care pe-un burduf, dar chiar în clipa aceea 
Felipe Vargas, un asturian pripăşit nu se ştie cum la curtea portugheză 
şi învestit în glumă cu funcţia de paharnic, deschise gura şi, în loc să 
dea pe gât, vorbi. 

— Trebuia să-l scurtezi de cap pe Smintit când ţi s-a ivit prilejul, 
mărite. Altfel s-ar fi aranjat multe. 

Afonso îl fixă cu ochii lui cenuşii, în care era greu să citeşti mânie, 
blândeţe ori nepăsare. Îşi mângâie bărbuţa cu un aer gânditor, dar pe 
sub masă încleştă pumnul celeilalte mâini şi şi-l repezi în pulpă. 

— Mama ar fi murit de inimă rea, Felipe. Altfel cum crezi că l-aş fi 
lăsat să scape? 

Gura regelui se pungi, ca şi cum Afonso tocmai ar fi dat pe gât o 
poşircă. Amintirea zilei când fusese silit să facă pace cu fratele său 
vitreg îl ardea şi acum la fel de tare. Pe bastard îl chema tot Afonso, 
dar curtenii portughezi şi oamenii de rând îl ştiau drept Smintitul. 
Porecla îi fusese dată chiar de profesorul de scrimă al regelui, care îl 
văzuse într-un amurg violet pe tânărul cu două vârtejuri în păr 
vorbind cadavrului unei veveriţe în faţa unei cortine de leandri. 
Maestrul se crucise, se ascunsese după colţul unui zid şi-şi amintise, 
din cărţile vechi asupra cărora îl prindea somnul noapte de noapte, că 
istoria întregii lumi, nu doar a Portugaliei, era plină de nerozi, 
sceleraţi şi cretini — unii chiar de os domnesc. 

Însă cu toate momentele lui de rătăcire, Smintitul era statornic în 
ura faţă de fratele vitreg. Iar ura i se preschimbase în dorinţă de-a 
ucide când, la moartea lui Dinis, îşi văzuse rivalul aşezat pe tron la 
Montemor-o-Velho. Mai ales că prima măsură a noului suveran fusese 
îndepărtarea hotărâtă a Smintitului, pus să aleagă între secure şi 
surghiun. Afonso Sânches, numit astfel spre a fi deosebit de regescul 
său frate, alesese exilul şi plecase în Castilia fără altă zestre decât 
praful de pe tălpi, un cal costeliv şi un sac cu merinde. Proaspătul rege 
avusese grijă să-i retragă titlurile şi să-i confişte moşiile pe care i le 


oferise Dinis. 

Smintitul începuse să uneltească răsturnarea lui Afonso de îndată ce 
ajunsese în Castilia. Îmbrobodise câţiva nobili cu făgăduieli mieroase, 
promisese dregătorii celor care ar fi înlesnit uzurparea şi nesocotise 
sfaturile care îndemnau la supunere. Condusese patru expediţii 
împotriva Portugaliei, fusese înfrânt de fiecare dată şi scăpase viu ca 
prin minune. La al cincilea atac, fusese prins de oamenii lui Afonso, 
închis într-un beci umed, prin care vânzoleau guzgani cât capul de 
cerb, şi asigurat că mai avea de trăit cel mult trei zile. Salvarea 
Smintitului venise de la mama celor doi fraţi, înţeleapta Elisabeta de 
Aragón, care-l convinsese cu implorări înlăcrimate pe Afonso să nu-şi 
mânjească mâinile cu sângele unui biet nemernic. Noul rege 
acceptase, cu condiţia ca Smintitul să semneze, sub supravegherea 
Elisabetei, un tratat de pace redactat în condiţiile învingătorului — de 
fapt, un ordin de restricţie în variantă feudală, prin care Smintitului i 
se punea în vedere că simpla apariţie pe teritoriul Portugaliei l-ar fi 
făcut pasibil de execuţie fără judecată. 

Nesăbuinţa fratelui vitreg nu fusese singurul necaz ivit în cei 
cincisprezece ani de când Afonso stătea pe tronul Portugaliei. Tânăra 
Maria, primul său copil cu regina Beatriz, fusese tocmită pentru 
măritiş din raţiuni diplomatice - şi împotriva voinţei sale — cu un 
barbar beţiv, arţăgos şi brutal. Soţul ei, Alfonso al XI-lea al Castiliei, 
îşi dovedise prețuirea încă din noaptea nunţii, când, beat criţă şi 
indispus de apatia augustului mădular, o lipise pe Maria de pereţii 
iatacului regal şi o snopise în bătaie. Afonso prinsese de veste după o 
săptămână, dar preferase să nu riposteze. Însă când aflase că fiica lui 
începuse să fie făcută de râs în văzul lumii, iar de două ori chiar 
plesnită peste față fiindcă îndrăznise să-l contrazică, Afonso îşi 
adunase sfetnicii şi decisese să pornească război împotriva Castiliei. 
După patru ani de luptă surdă, la rugămintea Mariei, tatăl ei se învoise 
să slăbească strânsoarea şi iscălise tratatul de la Sevilla. Era pentru a 
doua oară când Afonso făcea pace la intervenţia femeilor din familie. 

Pe de altă parte, la urechile lui ajungeau tot mai des isprăvile de 
bidiviu la montă ale nestatornicului Pedro, fratele mai mic al Mariei. 
Spectrul unei Castilii tot mai duşmănoase, în care Smintitul continua 
pesemne să ur-zească, iar Alfonso se răzbuna pe Maria pentru propria 
nevolnicie, îl făcuse pe urmaşul la tron al lui Dinis să pună la cale o 
nouă alianță. Pedro fusese hărăzit, fără să poată spune nimic, 
Constanciei de Peñafiel, în speranţa că, măcar de data asta, o căsătorie 
în disprețul oricăror simţiri nu avea să se transforme în chin. 
Constancia avea avantajul îndoielnic al obişnuinţei cu mariajul de 
convenienţă. În baletul diplomaţiei matrimoniale care sacrifică vise, 
schimbă cariere şi frânge destine, fata fusese smulsă din propria 
copilărie de tatăl ei, ducele Juan Manuel de Peñafiel, supranumit „El 


Escritor“, şi dată la nici doisprezece ani aceluiaşi Alfonso al XI-lea al 
Castiliei care mai târziu avea să-şi arate tăria pumnului şi moliciunea 
ştremeleagului față de Maria. Pe atunci Alfonso era un flăcău de 
şaisprezece ani, mai puţin deprins cu băutura, dar la fel de mojic şi 
violent, ceea ce atrăsese furia fără margini a ducelui de Peñafiel şi 
anularea căsătoriei în 1327, la Valladolid. Constancia rămăsese cu un 
gust amar, câteva vânătăi pe braţe şi o neîncredere de neşters față de 
instituţia căsătoriei, mai ales aşa cum era ea văzută la curtea 
castiliană. 

— Dacă-mi îngădui, mărite. 

Vocea cu inflexiuni subtile a lui Manoel Leite, sfetnicul cel mai în 
vârstă al lui Afonso, se auzi surprinzător de clar, deşi în sala de ospeţe 
hărmălaia părea stăpână. 

— Te ascult, Manu. Cred că ştiu ce vrei să-mi spui, murmură regele, 
cu ochii opriţi pe zidul din faţa lui, îmbăiat de lumina făcliilor. 

— Marinizii au ajuns în inima Castiliei. Îşi fac de cap şi îngrozesc 
lumea. Pun foc, schingiuiesc, omoară, pradă tot ce prind, necinstesc 
fecioare de treisprezece ani. 

Afonso ridică braţul şi gălăgia încetă într-o clipă. Curtenii îl văzură 
pe Leite la un pas de rege şi pricepură că nu era de joacă. Manoel 
Leite avea renumele unui consilier iscusit, dar era uscat ca iasca şi la o 
distanţă enormă până şi faţă de cele mai simple plăceri ale vieţii. 

— Mă aşteptam, spuse Afonso, muşcându-şi buza de jos. Cine-i 
conduce? 

— Iusuf Întâiul, sultanul de Granada, a trimis două mii de oameni 
care au în frunte un mercenar pe care 
n-a aflat nimeni cum îl cheamă. I se zice „Chinezul“, chit că nu se ştie 
dacă e sau nu de rasă galbenă. Dar grosul îl dă oastea marocanilor. 
Sunt cei care au cucerit Gibraltarul şi-acum se-ndreaptă spre Tarifa, 
din câte ne spun iscoadele. Sunt gata să-şi urmeze căpetenia până-n 
mormânt. 

Leite îşi drese diplomatic glasul şi făcu o pauză înainte de-a da 
informaţia finală. 

— Iar căpetenia e Abu Hasan. 

Prin sala de ospeţe a castelului Montemor-o-Velho se furişară 
nălucile unui trecut fioros. Abu Hasan şi soldaţii lui umpluseră câmpul 
de luptă cu stârvuri descăpăţânate la Algeciras, cu şapte ani în urmă, 
când promiseseră să înece în sânge Castilia şi să se stabilească pentru 
totdeauna în Iberia. Vestea că marocanul acela fanatic ca un ayatollah 
şi crud ca o carnasieră pusese din nou mâna pe spadă nu avea cum să 
lase indiferentă curtea portugheză. Tratatul de la Sevilla nu însemna 
doar îmbunătăţirea relaţiilor dintre al şaptelea rege al Portugaliei şi 
Alfonso al Castiliei, ci şi obligaţia de-a interveni cu forţă armată în 
cazul unei agresiuni împotriva cosemnatarului. 


— Trebuie să plecăm neîntârziat spre Castilia, mărite, spuse 
căpitanul Egas Baltazar Gervasio, cu hotărârea avântată a celor doar 
douăzeci şi şase de ani. Oricât de nesuferit e Alfonso, dacă nu i-am sta 
alături în luptă, am fi trădători şi laşi. 

Afonso încuviinţă din cap şi îşi privi comandanții strânşi în jurul 
mesei. Erau viteji, puternici şi ar fi trecut prin foc pentru el. Acum 
semănau cu nişte târgoveţi poposiţi peste noapte la un han, dar pe 
câmpul de luptă făceau prăpăd. Ochii lui Afonso zăboviră câteva clipe 
asupra fiecăruia. Iată-i, gata să se ridice în şa, să-şi rotească spadele şi 
să ucidă fără să clipească pe oricine ar fi ameninţat pacea sau prietenii 
Portugaliei. Gaspar Diamantino Vermelho, cel mai bun călăreț din 
ținut, al cărui strămoş luptase în oastea neîntrecutului Afonso 
Henriques, primul rege al Portugaliei, în bătăliile Reconquistei, la 
Santarém şi Lisabona. Jacinto Vidigal, comandantul arcaşilor, 
vlăstarul răzvrătit al unui istoric respectat de toată Lusitania, care 
scrisese câteva sute de pagini despre imperiile almoravid şi almohad, 
sperând până la ultima suflare ca fiul să-i calce pe urme. Calisto Peixe, 
mare amiral şi principe al mării, conducătorul sprâncenat şi fără 
odihnă al unei flote pe care Afonso o ridicase în zece ani cât nu 
izbutiseră ceilalţi şase regi ai Portugaliei laolaltă. Egas Baltazar 
Gervasio, căpitanul a cărui insistenţă în a trata cel mai mic afront 
printr-o provocare ţanţoşă la duel era egalată doar de pofta de a-i face 
un copil fiecărei fete frumoase din ţinut. Locotenentul Severino 
Morais, spadasinul grațios care, între lupte, îşi trecea vremea golind 
butoaie cu vin roşu sau scriind poezii prin speluncile unde intra 
deghizat. Elpidio Graça, fost secretar al regelui, care nu mai suportase 
lâncezeala funcţiei şi ceruse să intre în rândul războinicilor, 
dovedindu-şi pe loc, sub ochii intrigaţi ai lui Afonso, siguranţa în 
mânuirea praştiei şi a pumnalului. Luis Viriato da Sousa, însinguratul 
care refuzase să-şi vadă familia din clipa când unul dintre nepoți 
trecuse, din motive misterioase, la islam. Natanael Umberto, Inacio 
Villamarin, Tristao Terceiro, cei mai îndrăgiţi comandanţi din armata 
portugheză, pentru felul cum ştiau să se apropie de trupe, nedându-se 
înapoi de la nici o corvoadă şi neacceptând să fie trataţi altfel decât 
cel din urmă soldat. În total, zece luptători orgolioşi, ale căror isprăvi 
trecuseră de pe câmpul de luptă în poezii şi cântece. Ar fi trebuit să li 
se adauge un al unsprezecelea, numai că acesta, după cum îi era 
obiceiul, prefera să cineze în locuri ascunse şi într-o companie mai 
puţin încruntată, ştiind că regele nu avea să-l pedepsească altfel decât 
printr-o dojană între patru ochi. 

— Prinţul Pedro nu ni se alătură, mărite? întrebă chiar atunci 
Vidigal. 

— L-am trimis să asculte plângerile câtorva negustori buzunăriţi în 
Coimbra. E nevoie să-l deprind cu treburile stăpânirii. Oricum, mi-a 


spus că şi-a descoperit o nouă pasiune: împărţirea dreptăţii. Îl aştept 
să se-ntoarcă înainte de miezul nopţii. 

Afonso nu dădea socoteală nimănui despre apucăturile augustului 
fiu, dar chiar şi aşa, cuvintele lui avură un uşor aer justificativ. 
Severino Morais observă cuta apărută pe fruntea regelui şi încercă să 
destindă atmosfera. 

— Singura parte bună în invazia marinizilor e că ar putea să ne 
scape de Smintit. Castilia ar fi mult mai sănătoasă fără intrigile lui 
otrăvite. 

— Măsoară-ţi cuvintele, dom Severino, îl mustră Elpidio Graça, fin 
cunoscător al protocolului, ca unul care petrecuse ani buni în saloane 
şi printre documente sigilate. E totuşi fratele măritului. 

Al şaptelea rege al Portugaliei — totodată al patrulea purtător al 
numelui Afonso — surâse acru. 

— Avem aceeaşi mamă, Elpidio, atâta tot. Altă legătură nu există 
între noi şi nici nu cred c-o să se-nfiripe vreodată. Cine i-a zis 
Smintitul a ştiut ce spune. 

Luă o gură de vin, îşi şterse buzele cu un şervet şi se aplecă spre 
Cristoval Ocayo, omul lui de încredere. 

— la câţi oameni ai nevoie şi scoate-mi-l pe neisprăvit din pământ, 
din iarbă verde. Adu-l repede la castel. Dacă nu se poate altfel, n-ai 
decât să-l legi. 

Ocayo îşi înclină uşor capul. N-avea rost să întrebe cine era 
neisprăvitul. Ştia prea bine. Iar experienţa anilor în care fusese nevoit 
să plece în căutarea lui prin birturi întunecoase, prin hambare 
povârnite şi prin tractire unde trăsnea a rut îl învățase să nu piardă 
mai mult de două-trei ceasuri până în momentul dibuirii. Ocayo avea 
ochi pe fiecare stradă şi urechi dincolo de fiecare zid. 


2. 


Ridicat într-un cot, cu pletele desfăcute din coada de cal în care 
erau prinse peste zi, prinţul Pedro admira carnaţia îmbietoare a 
ultimei cuceriri. Lângă el, întinsă într-o poziţie de abandon molatic şi 
răsuflând uşor, cu sânii la vedere şi o mână trecută leneş peste ochi, 
Fabiana nu mai avea nimic din aerul de vivandieră nerăbdătoare cu 
care îşi primea de obicei clienţii. Visa, fără îndoială, căci buzele 
apăsate o noapte întreagă de sărutările lui Pedro i se arcuiau uneori în 
bănuiala unui surâs. Fabiana avea treizeci de ani, cu zece mai mulți 
decât prinţul, iar ceea ce nu apucase să facă între aşternuturi nu 
merita pomenit. Era o muieruşcă de ispravă, care ţinea un han la trei 
leghe de Obidos şi înţelegea să-şi trăiască fiecare zi din viaţă ca şi cum 
ar fi fost cea de pe urmă. Nu-şi drămuia farmecele şi nu întreba de 
rangul musafirului. Îi plăcea să se supună toanelor oricui îşi croia 
drum între pulpele ei arămii, dorindu-şi doar să nu pută a hoit, să nu 


se blegească de prea multă poftă după un sfert de ceas şi s-o ţină 
trează până la prima geană de soare. O stârneau vorbele murdare, se 
proptea cu umerii în cearşaf şi picioarele în tavan, se lăsa încălecată, 
se prindea singură de sfârcuri, îşi muşca buzele până la sângerare şi 
pândea ca o tigroaică hămesită semnul de-a îngenunchea şi de a 
măsura cu buzele bărbăţia celui venit s-o bucure. Avea ochi indigo, 
gură iubăreaţă, şolduri pline şi un piept de doică africană. După 
fiecare zbenguială zdravănă adormea pe loc, iar când se trezea era 
gata s-o ia de la capăt. 

O bătaie în uşa camerei strâmte de la primul cat al hanului îl smulse 
pe prinţ din contemplare. Pedro se ridică din pat gol puşcă şi deschise 
uşa pe jumătate. Îşi miji ochii, îl recunoscu pe cel care ciocănise şi 
pufni în râs. 

— Ce e, dom Cristoval? Te-a trimis după mine? Ce mai vrea? 

Ocayo făcu o reverență stingheră şi vru să se dea înapoi cu un pas, 
dar Pedro îl prinse de mânecă şi-l trase înăuntru. Omul de încredere al 
regelui Afonso nu se împotrivi şi nici nu se arătă mirat de goliciunea 
indiferentă a Fabianei, care îşi continua somnul fără griji, ca o mâţă 
încolăcită în faţa focului. Ştiind că prinţul trecea repede de la calm la 
furie, se abţinu să se strâmbe din cauza mirosului greu din încăpere. 

— Ia priveşte aici, senhor, spuse Pedro. Când ai văzut ultima oară 
aşa ceva? La Montemor-o-Velho, singurele femei, în afară de mama, 
sunt cele din poezioarele lui Morais. Fii sincer, ai renunţa la asemenea 
bucăţică pentru bezna de afară? Sau pentru sfatul războinicilor? 

Cristoval Ocayo îşi lăsă privirea să stăruie pe trupul plin şi bronzat 
al Fabianei. Acasă îl aştepta o hoaşcă pe care ajungea s-o pui noaptea 
pe putină şi aveai varza acră a doua zi dimineaţa. Dar misia era misie. 

— Alteță, trebuie să mergem repede la castel. Oamenii mei ne 
aşteaptă jos. 

Prinţul se îmbrăcă pe îndelete, neluând în seamă sugestia grabei şi 
bombându-şi fundul obraznic în faţa lui Ocayo, parcă pentru a-i spori 
stânjeneala. 

— Tot nu mi-ai spus ce vrea tata. 

— Măritul are să-ţi dea veşti din Castilia. 

— Aha. L-au prins marinizii pe unchiul meu vitreg şi i-au venit de 
hac? Pentru atâta lucru n-avea rost să te pună pe drumuri. Smintitului 
trebuia să i se-nfunde odată şi-odată. 

— Infanta Constancia porneşte mâine spre noi cu alai. Trebuie să fii 
gata s-o întâmpini. 

Pedro simţi cum i se suie sângele la cap. Îl prinse pe Ocayo de guler 
şi-l trase lângă el. 

— La douăzeci de ani pot să-mi aleg şi singur femeile, senhor, nu 
crezi? 

Trei minute după aceea, păzit de Cristoval Ocayo şi de gărzile sale, 


fiul regelui Afonso străpungea totuşi noaptea şi se îndrepta spre 
Montemor-o-Velho, cu gândul încă la nurii focoasei Fabiana şi pipăind 
cu privirea catifeaua întunericului, pe când alături, la câţiva paşi, 
clipocitul râului Mondego se auzea ca un îndemn la nesupunere. În 
fond, Ocayo n-avea nici o vină. Nu el trebuia convins sau înduplecat, 
ci regele. Tatăl lui. Iar asta avea să fie la fel de anevoios ca despicatul 
unei săgeți cu o alta. Pedro clătină din cap şi, fără să-l observe ceilalţi, 
scoase din sân o buclă din părul brun al hangiţei, tăiată la puţină 
vreme după ce femeia adormise, mulţumită şi mândră că soarta îi 
făcuse hatârul unei felaţii princiare. Mirosi bucla, parcă pentru a 
păstra cât mai mult amintirea acelor ore de extaz sălbatic, şi o vâri la 
loc nevăzut de nimeni. 


Alaiul plecase de cinci ceasuri din Peñafiel şi Constancia obosise 
deja peste măsură. Avea şaptesprezece ani, dar se simţea de patruzeci. 
Anemia descoperită întâmplător de medicul adus de tatăl ei, don Juan 
Manuel „El Escritor“, la moşie într-o după-amiază de septembrie şi 
scurta căsnicie cu bivolul impotent care răspundea la numele de 
Alfonso al Castiliei o şubreziseră şi-i tăiaseră cheful de viaţă. În 
trăsura care o ducea acum spre Coimbra, capul îi alunecă uşor într-o 
parte, lipindu-se de clavicula domnişoarei de companie. Inès de 
Castro, care şedea alături, îşi coborî privirea spre figura suptă a 
Constanciei şi îşi înăbuşi un oftat. Îi era milă de prietena ei, însă de ea 
însăşi i se rupea inima. Nu s-ar fi dus pentru nimic în lume la 
Coimbra, departe de conacul în care crescuse, nevoită să trăiască 
printre străini şi să-şi petreacă zilele alături de făptura asta tristă, 
plăpândă şi bolnăvicioasă. Numai că părintele ei, don Pedro 
Fernández, un nobil galiţian pentru care căsătoriile din interes erau 
chezăşia unei politici externe fără fisuri, fusese de neînduplecat. Nici 
măcar lacrimile soţiei sale, blânda Aldonca Soares de Valladares, nu 
izbutiseră să-l clintească. 

— Pentru noi e un favor, iar pentru Inesita o onoare s-o însoţească 
pe viitoarea regină a Portugaliei, spusese el cu glasul bubuitor cu care 
vârâse groaza în musulmani în bătălia de la Fl Salto. Gândeşte-te ce 
înseamnă asta. Unde mai pui că o să-şi poată găsi şi ea un soţ mai de 
Doamne-ajută. Am auzit că portughezii sunt mojici şi împuţiţi, dar 
buni la pat. Oricum, nu seamănă cu molâii ăştia din Castilia. 

Inès era cu doi ani mai mică decât Constancia, alături de care 
copilărise la curtea semiorientală a acesteia din urmă, sub oblăduirea 
lui „El Escritor“, un văduv de patruzeci şi cinci de ani pe care moartea 
soţiei păruse mai degrabă să-l elibereze decât să-l copleşească. Don 
Juan Manuel se bucura de reputaţia unui prozator talentat şi a unui 
crai inepuizabil. La conacul din Peñafiel, se ocupase personal de buna 
creştere a Constanciei şi a lui Inès, pe care dimineaţa le învăţa să 
călărească, să vâneze şi chiar să se dueleze, pentru ca după-masa să le 


predea limba latină, precum şi noţiuni de drept, teologie şi istorie. 
Fiecare dintre cele două prietene reţinuse doar ce-o interesase din 
aceste lecţii. Constancia citea din Suetoniu, Plutarh şi Plaut, îi ştia pe 
toți împărații Romei şi se adâncea în controverse scolastice în 
compania învăţaţilor găzduiţi din când în când la conacul lui don Juan 
Manuel. Inès, în schimb, se pricepea să încalece, să tragă cu arcul şi să 
mânuiască spada. Una avea o paloare neobişnuită la o asemenea 
vârstă, cealaltă ar fi putut trăi o săptămână fără somn. Una era 
brunetă, fragilă şi roasă în permanenţă de o mâhnire fără leac, cealaltă 
avea un păr blond, împletit în două cosiţe ca nişte cercei uriaşi, şi 
părea nerăbdătoare să descopere viaţa în toate tonurile şi culorile ei. 
Cine nu le cunoştea pe cele două fete şi le vedea pentru prima oară ar 
fi jurat că Inès era viitoarea soţie a prinţului Pedro, iar Constancia 
domnişoara ei de companie, adică o umbră umilă, impersonală şi fără 
vlagă. 

— Într-o jumătate de ceas oprim, domniţelor, le anunţă călăreţul 
care se ţinea în dreptul trăsurii. Caii şi măgarii trebuie să se 
odihnească. Poposim acasă la don Isidoro Morâles. O să fie bucuros să 
ne găzduiască. 

Constancia se îndreptă cu o mişcare moale şi se uită afară, dar nu 
văzu mare lucru. Parcă şi vocea călăreţului venise de nicăieri. 

— La Zamora când ajungem, Domingo? întrebă ea, nădăjduind că 
va fi auzită. 

— Peste două zile, doña Constancia, răspunse garda călare. 
Rămânem o zi acolo, iar pe urmă pornim spre Salamanca, unde 
tragem la palatul lui don Sebastian Vinciguerra. De-acolo trecem la 
portughezi pe la Guarda şi după aceea ne îndreptăm spre Coimbra. 
Avem şase zile şi jumătate de mers. 

— Măcar de-aş ajunge vie, murmură Constancia. 

Călărețul n-o auzi, dar Inès, care se afla alături, îi puse o mână pe 
umăr şi-o strânse uşor. 

— Curaj, Titina. O scoatem noi la capăt, n-avea grijă. Ai trecut prin 
altele mai grele. Gândeşte-te c-o să pătrunzi într-o familie regească. Şi 
nu e numai asta. Am auzit că prinţul Pedro e tare îndrăgit de oameni. 

— De o parte din ei, cu siguranţă, ricană Constancia, la ale cărei 
urechi ajunseseră destule vorbe despre îndeletnicirile noptatice ale 
prinţului. 

Mergeau printr-un ţinut unde plictiseala se năştea repede şi avea 
viaţă lungă. Între Peñafiel şi Zamora erau puţine locuri în care să 
merite să te opreşti. Drumurile pe care copitele cailor stârneau un praf 
roşiatic se furişau printre dealuri sterpe, pe care se răzleţeau măslini 
cu crengile goale. Ici şi colo, bordeie încropite din te miri ce 
adăposteau copii scheletici şi murdari, cărora părinţii nu mai ştiau 
cum să le amorţească foamea. Cele două tinere auziseră tot felul de 


poveşti care-ţi rupeau sufletul despre ţinutul prin care treceau, aşa că 
mulţumiră cerului că nu-l străbăteau ziua. Măcar aşa, cerneala beznei 
ţinea la distanţă necazurile şi grozăviile. 

Inès de Castro se aşeză mai bine pe perna din trăsură şi tresări când 
țipătul unei vietăţi găsite de prădător sparse liniştea colinei. Peste 
două zile avea să ajungă într-un altfel de ţinut, despre care până 
atunci buchisise anevoie dintr-o cărţulie scrisă de tatăl celei pe care o 
însoțea la Coimbra. Ridicându-şi din când în când ochii din carte, îşi 
imaginase frumuseţile Sanabriei, podurile ei de piatră peste care 
trecuseră atâtea armate biruitoare, păsăretul sălbatic din apropierea 
lacului Villafafila, lanţul munţilor Culebra, unde se spunea că trăiau 
cei mai mulţi lupi din Europa, potecile neştiute pe care se pierdeau 
tâlharii dornici să sosească nevăzuţi la Segóvia, León şi Ávila. Se 
gândea apoi la meandrele râului Duero şi la convoaiele de negustori 
care mergeau pe Via de la Plata, dornice să ajungă mai repede în piaţa 
mare din Zamora şi să înceapă obişnuita sărbătoare a tocmelii. Se 
bucura la gândul că avea să vadă aievea măcar o parte din lucrurile 
despre care citise, însă bucuria i se înjumătăţea de îndată ce-şi aducea 
aminte că rostul ei nu era de explorator, ci de domnişoară de 
companie. lar asta însemna însoţirea Constanciei în toate locurile 
unde avea de gând să meargă. Înainte de plecarea alaiului din 
Peñafiel, când auzise ce idee îi venise fiicei sale, don Juan Manuel 
râsese în gura mare. Mâna lui, care aşternuse pe hârtie destule pagini 
iconoclaste sau deşucheate, se învârtise de câteva ori în jurul tâmplei 
drepte, dându-le de înțeles celor care asistau întâmplător la discuţie că 
viitoarea infantă nu era în toate minţile. Bărbia Constanciei tremurase 
uşor, semn că jignirea părintească o duruse, dar tânăra rămăsese pe 
poziţie. 

Inès aflase din gura prietenei sale că şederea în Zamora avea să fie 
de fapt prilejul unui lung şir de rugăciuni înălțate în bisericile din 
partea locului. Într-un amestec tulbure de credinţă şi superstiție, 
Constancia simţea, într-un fel pe care nu se pricepea să-l explice 
nimănui, că această formă de smerenie bigotă avea să-i poarte noroc 
dacă nu în dragoste, barem în căsnicia pe care alţii o hotărâseră peste 
capul ei. Catedral de Zamora, splendoarea ridicată în douăzeci şi trei 
de ani, Iglesia de la Horta, Santa Maria la Nueva, Santiago de los 
Caballeros, San Pedro de la Nave, Alta Mayor, San Pedro şi San 
Ildefonso, San Claudio de Olivâres, Santiago El Burgo şi, în primul 
rând, San Juan de la Puerta, aşezământul cel mai impunător şi 
totodată simbolul Zamorei, erau treptele pe care Constancia îşi 
propusese să urce spre a se afla mai aproape de Dumnezeu şi spre a-i 
dobândi ocrotirea. Iar Ines trebuia să-i fie aproape, deşi, dacă ar fi 
întrebat-o cineva, cu totul altele ar fi fost locurile pe unde ar fi dorit 
să se preumble. 


— La ce te gândeşti, Inesita? 

Întrebarea Constanciei o luă prin surprindere pe Inès, care nu 
îndrăzni să spună adevărul. 

— La cum o să-ţi stea pe tronul Portugaliei, alături de Pedro. 

— Mai e până atunci. Din câte ştiu, regele Afonso are o sănătate de 
fier. 

— Şi cei mai sănătoşi dintre noi se duc într-o bună zi în lumea 
drepţilor, Titina. Şi aşa cum ţi-am spus, oamenii şi-ar dori să-l aibă 
rege pe Pedro, rosti Inès, încercând să străpungă întunericul din jur cu 
privirea. S-au săturat de războaiele lui Afonso şi de biruri. Aud chiar 
că ar fi început cârtelile. 

— În lumea asta, Inès, cârteala supusului se lecuieşte cu ştreangul, 
murmură Constancia. Cât despre iubirea gloatei, nu pun mare preţ pe 
ea. Ştiu o mulţime de oameni care admiră fără să priceapă şi invidiază 
fără să judece. 

Ines îşi privi prietena cu un soi de complicitate cochetă. 

— Parcă văd că peste o săptămână o să-mi spui cum ţi-a căzut cu 
tronc din clipa când ai dat cu ochii de el. 

— Deocamdată tot ce ştiu despre Pedro e ce-am auzit de la alţii: că 
e uşuratic, iute la mânie şi crud. Îi place sângele mai mult ca vinul. 
Pune preţ pe frumuseţea trupului şi nu dă doi bani pe agerimea minţii. 
Cum ar spune tata, cu gustul lui pentru paradoxuri, e de-o 
superficialitate profundă. 


Afonso al IV-lea se aşeză mai bine în jilţul ros la colţuri pe care şi-l 
trăsese lângă unul dintre geamurile zăbrelite ale încăperii de unde 
avea vederea cea mai bună spre valea râului Mondego. Nu putea să 
pună geană pe geană şi se hotărî să-şi facă de lucru până la 
întoarcerea lui Pedro. Aprinse o lumânare şi la lumina ei se uită pe 
câteva hârtii aşezate în ordine de Tiago Melendes, noul secretar 
personal. Era singurul om treaz de la Montemor-o-Velho la ora aceea 
în care noaptea îşi croia drum spre zori. Şi bănuia că după discuţia cu 
Pedro somnul avea 
să-l prindă cu şi mai mare greutate. 

Castelul regal era un loc neprimitor şi rece, dar un punct de 
observaţie fără cusur. De sus, dintre creneluri, se vedea la multe leghe 
depărtare, şi nimeni nu putea să urce fără ştiinţa celor de pe metereze. 
Înăuntru istoria Portugaliei era zugrăvită în tablouri sumbre, în care 
sângele curgea din belşug şi care fuseseră agăţate pe 
ziduri ca tot atâtea lecţii la vedere. Afonso cunoştea întâmplările 
petrecute în curtea sau sub zidurile castelului de parcă le-ar fi trăit cu 
adevărat. Aflase câţi oameni pieriseră cînd se construise fortăreaţa şi 
cum fusese ea cucerită de asturieni în secolul al nouălea. Citise în 
cronici cum se înroşise Mondego de sângele asturienilor ucişi o sută de 
ani mai târziu, la marea invazie maură. Ştia cât de mult se schimbase 


Montemor-o-Velho din porunca lui Ben Al-Fagi, care făcuse din el 
cetatea cea mai mândră din ţinut. Ţinea minte că în 1064 Fernando O 
Magno, regele Castiliei şi Le6nului, îl smulsese din mâinile maurilor, 
pentru ca în veacul următor magnificul Afonso Henriques, 
nepieritoare fie-i amintirea şi netulburată odihna, să-l reclădească 
aproape din temelii şi să facă din Coimbra capitala regatului. 

Uşa iatacului regal se deschise pe nepusă masă. Nici măcar regina 
Beatriz, cu care Afonso era căsătorit de treizeci de ani, nu-şi îngăduia 
să intre fără să bată. Singurul care nesocotea obiceiul — iar acum cu 
atât mai mult, dată fiind ora neobişnuită — era prințul Pedro. Tânărul 
dădu buzna fără să-i pese de privirea glacială a regelui şi se opri la o 
palmă de el. 

— Ce-i comedia asta, tată? Ai de gând să-l asmuţi pe Ocayo de 
fiecare dată când ies de sub aripa ta? 

Afonso îşi înfrână dorinţa de-a încinge obrajii prinţului cu două 
palme grele. Hotărî să se poarte cu blândeţe, îşi puse mâinile pe 
umerii lui Pedro şi se căzni să joace rolul de monarh căruia istoria şi 
mersul lucrurilor nu-i dădeau de ales. 

— Ştii bine de ce te-am chemat, Pedro. În ţară şi-n afara ei se petrec 
tot felul de netrebnicii. Lisabona fierbe, ţăranii au prins să se răscoale, 
Castilia ne priveşte cu ochi răi, marinizii îşi fac de cap. Aş fi vrut să 
stau pe margine şi să mă uit, dar n-am cum. Am semnat nişte tratate, 
trebuie să le respect. Dacă Alfonso al Castiliei o să-mi ceară sprijin, o 
să fiu nevoit să i-l dau. Şi după cum arată lucrurile, se prea poate ca 
peste nici trei luni să ne batem cu africanii lui Abu Hasan. 

— Nu-mi vine să cred că m-ai chemat la ora asta... 

— Ascultă-mă până la capăt, i-o tăie Afonso, cu o undă de asprime 
în glas. S-ar putea să mor în luptă. Nu mai am tăria de altădată, iar 
braţul drept mă chinuie de fiecare dată când ridic sabia. Nu vreau să- 
nchid ochii fără să te văd însurat. O să ajungi rege, Pedro, şi-o să vezi 
atunci cât de mult contează pe cine ai alături pe tron. De aceea trebuie 
să ne gândim pe cine-ţi alegem drept soţie. 

— Să ne gândim? Tu tot aşa te-ai căsătorit cu mama? Ţi-a ales-o 
cineva şi ţi-a adus-o la curte? 

Regele simţi că-l părăseşte răbdarea. Pedro ştia ca nimeni altul să-l 
scoată din sărite. 

— Spre deosebire de tine, Pedro, eu am discernământ. Şi ştiu să 
despart poftele vremelnice de binele ţării. Am ştiut şi la tinereţe. Pe 
când la tine pot să mă aştept s-o duci la altar pe hangiţa la care mi te- 
a dibuit Ocayo. Sau pe oricare dintre farfuzele cu care-ţi pierzi nopţile. 
Poate că a venit vremea să afli că un regat nu se conduce sărind dintr- 
un aşternut într-altul şi făcând pe taurul de prăsilă. Ai trăit destul în 
risipă şi desfrâu. 

Pedro se aşeză pe un colţ de masă şi începu să-şi bălăngăne un 


picior. Se gândi câteva secunde, iar apoi întrebă cu o ironie care nu-i 
scăpă regelui: 

— Şi, mă rog, când începem să ne gândim? 

Afonso îşi privi fiul fără o expresie anume, hotărât să nu-i dea 
satisfacția enervării. 

— Am făcut-o deja în locul tău, fiindcă aveai altele pe cap. Te-am 
scăpat de-o grijă. Peste şase zile o să ai ocazia să-ţi cunoşti viitoarea 
soţie. Am invitat-o aici. 

— Dar... 

— N-ai decât să bombăni, să te revolţi sau să mă condamni, Pedro. 
Un singur lucru să nu faci: să nu pleci de la castel peste şase zile. Ai 
grijă, nu e doar bunul nostru nume la mijloc, ci însăşi relaţia cu 
Castilia. 

Pedro se ridică, măsură încăperea cu pasul şi îşi făcu de lucru cu un 
pumnal maur găsit pe o policioară. Îl cercetă îndelung, încercând să-şi 
vadă propria privire în lama lui încovoiată, îl ţinu în dreptul unei 
lumânări şi se întoarse spre tatăl lui cu o expresie de curiozitate 
ironică. 

— Măcar am auzit de fata asta? 

— E Constancia, fiica lui don Juan Manuel. „El Escritor“. 

Prinţul izbi cu pumnul în masă, iar chipul lui se schimonosi din 
cauza furiei. 

— Tată, nu poţi să mă-nsori c-o umbră. Din cauza canaliei ăleia de 
Alfonso, Constancia e un om bolnav. 

S-a săturat de viaţă când alţii abia încep să trăiască. 

Taică-său vrea iarăşi s-o dea ca pe-un balot de pânză. Zău dacă nu m- 
am săturat de chiverniselile voastre politice. N-ai cum să-mi faci una 
ca asta. 

Afonso se întrebase şi el, în lungile ceasuri de chibzuinţă însingurată 
dintre pereţii de la Montemor-o-Velho, dacă făcea bine legându-şi 
băiatul de o tânără căreia regele Castiliei îi mânjise copilăria şi-i 
amărâse sufletul. Oftase şi ridicase din umeri. Nu vedea altă cale. 
Ultimul lucru de care avea nevoie, în condiţiile apropiatei ofensive 
marinide, era duşmănia castilienilor. 

— Hotărârea e luată, Pedro. N-am încotro şi nu-ncerca să-mi faci 
viaţa grea. Te-nsori cu fiica lui don Juan Manuel şi gata. Nimic nu 
poate să stea mai presus de interesul Portugaliei. Dac-ai fi petrecut 
mai mult timp la curte şi mai puţin prin crâşme cu târfele, ai fi aflat şi 
tu lucrul ăsta. Vreau să fii un soţ bun şi să-mi aduci o droaie de 
nepoți. 

Cum era de aşteptat, discuţia celor doi se prefăcu în ceartă, fără ca 
vreunul dintre ei să bată în retragere. La ceasul când lumina pătrunse 
în încăperea cu geamuri zăbrelite, scăldând creştetele lui Afonso şi 
Pedro, regina Beatriz abia adormise, fără mare ajutor de la fiertura 


pregătită, ca în fiecare noapte, de medicul curţii. La mare distanţă de 
ei, pe drumul care lega Valladolidul de Zamora, Constancia de 
Peñafiel şi Inès de Castro ar fi vrut la rândul lor măcar să aţipească, 
dar hurducăturile trăsurii le ţineau treze. Fuseseră trimise într-un loc 
despre care auziseră prea puţine lucruri frumoase, aşa că fiecare se 
bizuia pe cealaltă pentru încercările ce aveau să vină. Titina şi Inesita 
se cunoşteau de zece ani şi nu puteau şti că prietenia lor mai avea 
doar o lună de viaţă. 


3: 


Lumina lui august cădea peste Lisabona ca o cascadă de miere. De 
zece zile oraşul intrase sub tirania soarelui. Oamenii se prelingeau 
toropiţi pe străzi, vânând colţul de umbră mai dihai ca pe 
sălbăticiunea cu blană de preţ. Curajoşii se aruncau în apele lui Tejo 
ca să scape de pârjol, şi nu puţini erau cei pe care fluviul şi-i păstra 
pentru el. Pânzele corăbiilor care spintecau apa se uscaseră ca 
pergamentul ţinut deasupra flăcării. O vară atât de secetoasă nu se 
mai văzuse tot secolul. Speriat de leşurile care împânzeau tot mai 
multe alei, episcopul Lisabonei 
hotărâse, cu o săptămână în urmă, să scoată din raclă moaştele 
Sfântului Vincent, ocrotitorul oraşului, şi să cheme populaţia să se 
prosterneze, cu nădejdea că în felul ăsta ploaia mult dorită va binevoi 
să cadă din ceruri. Din nefericire, stratagema lui nu găsise ecou, iar 
Lisabona rămăsese un cuptor uriaş, căruia nici noaptea nu izbutea să-i 
răcească pereţii. Un harapnic sub a cărui plesnitură ţâşnea sudoare în 
loc de sânge. 

Dacă afară arşiţa te pocnea în creştet şi-ţi lipea cămaşa pe trup, 
între pereţii de la Santa Maria Maior se putea respira. Străvechea 
catedrală din Lisabona, ridicată din porunca lui Afonso Henriques în 
locul unei moschei după cea de-a doua cruciadă, era gătită pentru 
ceremonie. Curtea portugheză şi oaspeţii din Castilia dobândiseră de 
mult obiceiul de-a privi un asemenea eveniment ca pe consfinţirea 
unui tratat. Cu toate acestea, solemnitatea prilejului îi făcea să fie 
atenţi la fiecare gest şi grijulii cu fiecare cuvânt. Între timp, Hernan de 
Hastings, stră-strănepotul cruciatului Gilbert de Hastings, cel dintâi 
episcop al Lisabonei, se ruga în altar, dorindu-şi să facă orice altceva 
decât să lege destinul Constanciei de Peñafiel de cel al prinţului Pedro. 
Îi ajunseseră la urechi destule vorbe despre firea nesocotită a 
tânărului. Pe lângă asta, cu puţine zile mai devreme asistase din 
spatele unei coloane de piatră, nevăzut de nimeni, la un act primitiv 
de justiţie înfăptuit de Pedro cu o bucurie neomenească în priviri. 
Hernan de Hastings avea frică de Dumnezeu, dar în acelaşi timp 
groază de Afonso. Dacă i-ar fi spus că, după umila lui părere, urmaşul 
său era un detracat, şi-ar fi înălţat singur eşafodul. 


Prinţul Pedro şi Constancia de Peñafiel pătrunseră pe intrarea 
principală de la Santa Maria Maior însoţiţi de un alai de optzeci de 
oameni. Imediat în spatele lor veneau Inès de Castro, domnişoara de 
companie a miresei, şi Umberto Vidigal, fiul mai mic al lui dom 
Jacinto, comandantul arcaşilor. Afară, în jurul catedralei, mulţimea se 
foia curioasă. Femeile tinere ale Lisabonei, dintre care Pedro apucase 
deja să cunoască în amănunţime o parte, o cercetau cu un amestec de 
milă şi aroganță pe Constancia. Cu asemenea soţie, Pedro nu avea să 
petreacă mai mult de o noapte pe lună în patul conjugal. Pierdut în 
anonimatul mulţimii, Jesualdo Miñambres, poetul hâtru al Portugaliei, 
îşi ascuţea pana, iar în minte îi prindeau deja contur primele strofe ale 
unei snoave cu tâlc. Miñambres văzuse destule la viaţa lui ca să nu 
dea frâu liber sentimentelor. Sigur, şi lui îi venea să râdă de 
nepotrivirea dintre Pedro şi Constancia, dar ştia că oamenii năpârcii 
ăleia de Cristoval Ocayo se furişaseră în inima gloatei şi abia aşteptau 
o vorbă necuviincioasă ca să-l pună pe autor la popreală şi apoi la 
cazne. 

— Ia uită-te la ea, caldă ca zăpada şi frumoasă ca sipetul fără bani, 
se încumetă un negustor pântecos şi puhav, ducându-şi mâna la gură 
şi făcând-o să râdă pe roşcovana cu fustă înflorată de lângă el. 

— Îţi lasă gura apă, dom Frasco, chicoti fata. Ai face moarte de om 
pentru o noapte-n patul ei. 

— Mi-e poftă de ea cum mi-ar fi să înghit o bucată de săpun, gâlgâi 
negustorul. Săracul Pedro, după atâtea iepe nărăvaşe, trebuia să dea şi 
peste-o mârţoagă. Dar măcar ştie că n-o să-l arunce din şa. 

Spre deosebire de Miñambres, pe oamenii simpli agenţii lui Ocayo 
nu-i speriau şi nu-i puteau face să-şi pună lacăt la gură. Discuţiile ca 
aceasta se purtau cu zecile în mulţimea venită să-i vadă pe Constancia 
şi Pedro. Bărbaţii se dedau glumelor deşucheate, femeile cântăreau din 
priviri şi rosteau sentinţe care ar fi făcut-o pe Constancia de Peñafiel 
să-şi dorească şi mai aprig să se răsucească pe călcâie şi să se-ntoarcă 
în biblioteca lui don Juan Manuel, printre tratate de patristică şi 
poveşti cu prinți şi zâne. Oamenii glumeau indiferent şi fără răutate. 
Aşa le era felul şi n-aveau chef să-şi schimbe tabieturile doar fiindcă 
nişte înţelepţi cu mai multă minte decât aveau nevoie băteau apa-n 
piuă despre interesul naţional, binele comun şi nevoia unor relaţii 
cumsecade cu Castilia. 

Imediat după ce alaiul opri în faţa altarului, Pedro se uită preţ de o 
clipă la fruntea brobonită de sudoare a Constanciei şi scoase din sân o 
batistă pe care i-o întinse fără vorbe. Cât timp Constancia îşi şterse 
transpiraţia de pe faţă, prinţul întoarse capul şi mai mult, iar privirea i 
se opri asupra lui Inès de Castro. Se aşteptase ca tânăra să roşească, 
să-şi piardă cumpătul şi să-şi plece ochii, aşa cum se petrecea ori de 
câte ori atenţia princiară se revărsa dintr-odată asupra unei codane. 


Spre mirarea lui, Inès îi înfruntă privirea şi surâse cu o anume 
cochetărie insolentă. Unde altcineva ar fi văzut doar o formă de 
încălcare a etichetei, Pedro citi o invitaţie. Sunt aici, aştept să mă 
descoperi şi să mă cucereşti. Prinţul îşi înclină uşor capul, parcă 
încuviinţând o ispravă. 

Ceremonia de la Santa Maria Maior dură aproape un ceas şi 
jumătate, căci episcopul Hernan de Hastings avu grijă să nu lipsească 
nimic din atât de însemnata rânduială. Pe la jumătatea slujbei, 
Constancia păli, se clătină pe picioare şi făcu un pas înapoi. Pedro o 
privi cu o batjocură care nu trecu neobservată şi pesemne că ar fi 
lăsat-o să cadă, dacă domnişoara ei de companie n-ar fi avut prezenţa 
de spirit să intervină. Inès o sprijini cu întreg corpul pe Constancia şi-i 
duse un săculeţ cu săruri la nas. Afonso se încruntă în direcţia fiului 
său, pe când regina Beatriz începu să-şi facă vânt cu un evantai, de 
parcă ea ar fi fost la un pas de leşin, nu viitoarea noră. 

— Mulţumesc, Inesita, şopti Constancia cu o voce pierită. E 
îngrozitor de cald. 

— Te-a năpădit emoția, doamnă? susură pieziş Pedro. N-ar trebui. 
Aş înţelege să mă pierd eu, căci sunt la prima nuntă, pe când domnia 
ta... 

Constancia de Peñafiel avu, din clipa aceea, certitudinea că mariajul 
cu Pedro nu avea să fie cu nimic 
mai izbutit decât cel cu Alfonso al Castiliei. O lume în care te măriţi 
de două ori înainte de-a apuca să iubeşti o dată e o lume întoarsă cu 
susul în jos, îşi zise ea, refuzând să răspundă măgăriei lui Pedro. Se 
strădui să fie atentă la spusele episcopului Hernan de Hastings şi se 
rugă bunului Dumnezeu s-o ajute să reziste până la sfârşitul slujbei 
fără să se prăbuşească. Rămasă cu un pas în urma ei, Inès o ajută după 
puteri şi, de câteva ori, îi şopti cuvinte de îmbărbătare, nevăzând 
interesul cu care o cerceta de la o vreme Umberto Vidigal, cavalerul 
de onoare al mirelui. În mintea ei se cuibărise pe nesimţite un gând pe 
care n-ar fi avut curaj să-l destăinuie nimănui şi pe care o domnişoară 
de companie putea să-l nutrească doar dacă i se urâse cu binele. 
Prinţul Pedro era trufaş, nestăpânit şi rău din fire, dar... îi plăcea. Îi 
plăcea mult. 

Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Pedro aşteptă sfârşitul ceremoniei 
pentru a comite gestul care avea să lase asistenţa cu gura căscată. 
După solemnităţile mirosind a tămâie, alaiul ieşi din Santa Maria 
Maior spre a se înfăţişa mulţimii. Procesiunea era condusă de 
episcopul Hernan de Hastings, după care veneau mirii, urmaţi la mică 
distanță de domnişoara şi de cavalerul de onoare. Până la sosirea în 
piaţa centrală, Pedro se uită de câteva ori în spate şi-i zâmbi lui Inès, 
parcă vrând să-i facă în ciudă Constanciei de Peñafiel, căreia îi ţinea 
mâna stângă cu o vădită lipsă de chef. La început Inès nu avu nici o 


reacţie, însă la al treilea surâs îi răspunse în acelaşi fel. Lângă ea, 
Umberto Vidigal înţelese că n-avea rost să-şi folosească farmecele pe 
lângă galiţiana blondă pe care pusese ochii fără să ştie că avea deja un 
rival atât de însemnat. Privirea lui Pedro zăbovise asupra lui două 
clipe şi trimisese un mesaj hipnotic: Stai deoparte, e a mea. Şi ca să nu 
existe vreo îndoială, odată ajuns într-un loc de unde putea fi văzut de 
o bună parte a mulţimii strânse în piaţă, prinţul se întoarse brusc în 
spate şi, cu mâna strângând în continuare mâna soţiei legitime, depuse 
un sărut apăsat pe gâtul domnişoarei de onoare. 

De data asta Inès se făcu stacojie, iar văpaia din obraji i se văzu şi 
mai bine în contrast cu albul rochiei. În faţa ei, Constancia de Peñafiel 
îşi pungi gura şi îşi reprimă un suspin, hotărâtă să nu riposteze, prin 
vorbă sau gest, faptei provocatoare a lui Pedro. În schimb, din gloată 
se ridică un murmur punctat de nişte chiote care-i atraseră atenţia lui 
Afonso. Regele, care scăpase momentul de pomină, îşi plecă uşor 
urechea în care Cristoval Ocayo, aflat cu un pas în urma lui, îi relată 
susurat isprava. Ochii reci ai lui Afonso căutară privirea lui Pedro, iar 
când o găsiră, bătrânul suveran îşi dădu seama că duşmanii din 
propria familie erau uneori mai primejdioşi decât cei cu care încrucişa 
spada pe câmpul de luptă. Prinţul silit să se însoare tocmai alesese 
sfidarea în locul supuşeniei şi batjocura în locul respectului. Or, nu de 
puţine ori sfidarea şi batjocura cereau tribut de sânge. În Portugalia şi, 
în general, pretutindeni unde tinerii infatuaţi jucau cartea răzvrătirii. 


Afonso al IV-lea îşi făcuse obiceiul ca la fiecare eveniment de seamă 
din istoria Portugaliei — cum se anunţa şi nunta fiului său — să-i ierte 
pe o sută dintre nelegiuiţii care-şi aşteptau pedeapsa în temniţele din 
Lisabona, Guimâăraes, Coimbra sau Leiria. Douăzeci şi cinci de 
prizonieri din fiecare puşcărie erau lăsaţi să plece în treaba lor, după 
ce băteau podeaua cu fruntea şi se rugau pentru sănătatea stăpânului. 
Regeasca îndurare se pogora de obicei asupra panglicarilor de trei 
parale, scandalagiilor care îşi căutau dreptatea în duel, felcerilor 
şarlatani, negustorilor escroci, iconoclaştilor care desenau cu cărbune 
pe zidurile bisericilor, profanatorilor de morminte şi târfelor măritate. 
Calpuzanii, cei alintaţi cu porecla fanchonos, adică fătălăii, hoţii la 
drumul mare, pedofilii, bandiții, sodomiştii şi violatorii nu se bucurau 
de înţelegere şi rămâneau după gratii, tremurând de fiecare dată când 
îi auzeau pe tâmplari că meşteresc la scânduri în piaţa mare şi având o 
singură certitudine pe lume: aceea că nu aveau să moară de bătrâneţe. 

Nevrând însă ca indulgenţa regală să treacă drept slăbiciune şi să 
îndemne la răzmeriţă, Afonso luase şi o a doua hotărâre - câtuşi de 
puţin populară. Graţierea unora dintre întemnițați era însoţită de 
grăbirea sorocului pentru alţii. Mai precis, pentru trădători, care erau 
executaţi după ce treceau prin câteva torturi fie scornite în Portugalia, 
fie împrumutate de la vechii greci, persani sau chinezi. Dacă 


trădătorul era soldat, supliciul se desfăşura în faţa şi cu ajutorul 
trupelor. Condamnatul îmbrăcat cu o tunică din pânză de sac şi 
desculţ era adus înaintea oştenilor strânşi în câteva cercuri 
concentrice, dintre care primul era al arcaşilor. După ce heraldul curţii 
citea sentinţa, călăul se apropia de trădător, îi frângea pe rând 
degetele ambelor mâini, după care-i reteza fiecare mână din 
încheietură cu o veche sabie maură. Odată încheiată operaţiunea, 
gealatul se ocupa de picioarele victimei, pe care le tăia de deasupra 
gleznelor. Înainte de-a se retrage, bărbatul gol până la brâu şi cu o 
glugă roşie pe cap se apleca asupra condamnatului prăvălit în praf, îi 
deschidea gura şi, cu o mişcare bruscă, îi smulgea limba. Grămada de 
carne însângerată era apoi suită în ştreang şi devenea ţinta de 
antrenament a arcaşilor lui Jacinto Vidigal, care o împănau cu sute de 
săgeți. Toţi comandanții de oşti erau siliţi să asiste la execuţie, spre a-i 
lămuri apoi pe soldaţii pe care-i aveau sub comandă ce-i aştepta în 
cazul în care s-ar fi simţit colindaţi de ispita trădării. 

Se întâmpla foarte rar ca Pedro să scape un supliciu. Răcnetele 
osândiţilor, scânteierile sabiei înainte de-a li se abate asupră şi 
vederea sângelui îl umpleau de o plăcere neîmpărtăşită de nici unul 
dintre apropiaţi. Dintre aceştia, unii chiar îl căinau şi se temeau ca nu 
cumva aplecarea sangvinară să fie semnul unei boli greu de lecuit. 
Prințul avusese izbucniri de cruzime de mic copil. Eufemia, preabuna 
lui doică, se încumetase să-i mărturisească bucătăresei temerile care-o 
năpădiseră după ce-l văzuse pe Pedro urcat în cuibar şi sucind gâturile 
porumbeilor cu o plăcere nepământeană. „Ascultă-mă pe mine, 
Milagros, ţâncul ăsta îl are pe necuratul în el. Să ne ferească 
Dumnezeu şi Fecioara Maria să ajungă vreodată rege. O să fie 
prăpădul de pe lume.“ Cât adevăr era în vorbele doicii Milagros nu 
mai apucase să vadă, căci la mai puţin de un an de la discuţia aceea 
tainică pe trup îi apăruseră nişte bube ciudate, care-i produceau 
mâncărimi şi usturimi greu de îndurat. Bucătăreasa se scărpinase cu 
furie, aproape să-şi rupă carnea de pe ea, încercase toate leacurile 
băbeşti pe care le ştia, iar când văzuse că nici unul nu putea s-o 
vindece plecase la un vraci din afara târgului, care se hrănea cu 
buruieni de pe malul lui Mondego, amesteca toată ziua în fierturi ce 
miroseau de-ţi întorceau stomacul pe dos şi se ungea de trei ori pe zi 
cu o alifie care, zice-se, ar fi ţinut departe toate bolile. De atunci n-o 
mai văzuse nimeni, şi chiar dacă Eufemia descoperise după vreo două 
săptămâni basmaua bucătăresei atârnând de crengile unui copac, se 
ferise să deschidă gura şi să-i anunţe pe oamenii lui Cristoval Ocayo. 

La nici trei săptămâni după ce episcopul Hernan de Hastings îi uni 
în faţa lui Dumnezeu pe Constancia de Peñafiel şi Pedro, zvonuri 
neliniştitoare prinseră cheag la curtea Portugaliei. Cel mai insistent 
era că, sătul de soţia lui încă dinainte s-o cunoască, prinţul se apropia 


tot mai decis de domnişoara ei de companie. Iar zvonul nu era fără 
temei. Sosită în Portugalia pe post de confidentă şi mână dreaptă a 
prietenei sale, Inès de Castro devenise în scurtă vreme ţinta atenţiilor 
şi drăgălăşeniilor princiare. Rece şi caustic în faţa consoartei, Pedro se 
schimba ca prin farmec alături de galiţiana aceea cu plete blonde şi 
forme îmbietoare. Iar ceea ce păruse la început o toană ca atâtea altele 
ajunsese să-i îngrijoreze nu doar pe părinţii prinţului, ci şi pe nobilii şi 
războinicii lusitani. Egas Baltazar Gervasio, marele amiral Calisto 
Peixe şi comandantul cavaleriei, Gaspar Diamantino Vermelho, se 
străduiră zadarnic să-i explice lui Pedro adevărata miză a căsniciei cu 
Constancia de Peñafiel. Dacă exista vreo însuşire pe care tânărul o 
moştenise de la Afonso al 

IV-lea, aceea era fără doar şi poate încăpăţânarea. Pedro îi asculta 
agasat, desena cu vârful cizmei prin praf şi la sfârşit le spunea să nu 
se-amestece unde nu le fierbea oala. Nici privirile lor înciudate, nici 
sfaturile şoptite de fostul secretar regal Elpidio Graça nu aveau vreun 
efect. După ani de aventuri trecătoare, Pedro o găsise în fine pe cea a 
cărei prezenţă îl înveselea şi a cărei absenţă i se părea chinuitoare. 
Aleasa. O dresoare calină, misterioasă, capabilă să-l îmblânzească. O 
prinţesă fără titluri şi moşii, dar cu o nesfârşită bucurie a vieţii. O 
vrăjitoare gata să-l subjuge din două vorbe şi-un gest. Marcelino 
Olmeta, prietenul din copilărie alături de care Pedro învățase să pună 
capcane în pădure şi să treacă râul Mondego înot, râsese pişicher şi îşi 
turnase vin la auzul mărturisirii. 

— Cupidon s-a furişat printre arcaşii lui Vidigal şi te-a săgetat cum 
numai el ştie. Marele crai al Portugaliei iubeşte. Nu pe cine a decis 
curtea, dar iubeşte. Ehe, Pedro, ţii minte când îţi spuneam că fiecare 
om îşi găseşte jumătatea? Râdeai de mine. Poftim. Sigur, jumătatea ta 
nu-i aceeaşi cu jumătatea pe care ţi-a sortit-o măritul, dar tot merită să 
bem pentru asta. Bun venit în rândul oamenilor. 

— E o minune a lui Dumnezeu, Lino. Când am dat cu ochii de ea, 
înainte de nuntă, am înţeles că până atunci nu trăisem. Dacă trec trei 
ceasuri şi n-o văd, simt că mă apucă năbădăile. Dacă nu-i aud vocea, 
mă dor urechile. Trebuie s-o simt mereu lângă mine. Trebuie s-o văd, 
s-o iau în braţe, să fiu sigur că nu-i un abur care înşală mintea şi 
amorţeşte simţurile. 

De câte ori vorbea despre Inès de Castro, Pedro se schimba. Cine ar 
fi poposit atunci la curtea Portugaliei n-ar fi putut crede că dementul 
aţâţat de sângele condamnaților şi amorezul gata să sărute urmele 
paşilor lui Inès erau unul şi acelaşi. Transformarea lui îl mirase la fel 
de mult pe Alvaro Perez de Castro, fratele mai mare al galiţienei, care 
ajunsese la Coimbra la câteva zile după sora lui, însoţit de mezinul 
Jaime şi de câţiva spadasini tocmiţi să-i apere de atacurile la drumul 
mare ale bandiţilor. Lui Alvaro nu-i plăcea de Pedro, iar când aflase de 


avansurile pe care i le făcea lui Ines fusese cât pe-aci să scoată sabia. 
Însă pe urmă se gândise mai bine şi îşi dăduse seama că iubirea lor i- 
ar fi putut fi de folos. Într-o lume în care aliatul de azi e duşmanul de 
mâine, trebuie să profiţi de fiecare prilej, îi şoptise cândva instructorul de 
scrimă. Şi mare dreptate avusese. 


Singură în capela ale cărei ziduri o fereau de arşiţă, Inès se uită la 
Cristul răstignit, îngenunche şi îşi făcu cruce. Era singură şi 
deocamdată îşi terminase îndatoririle. După vizita doctorului Valerio 
Funchal, Constancia le dăduse liber slujnicelor şi se întinsese în pat, 
cum făcea în fiecare după-amiază. Se simţea din ce în ce mai vlăguită, 
ameţea din te miri ce, iar paloarea nesănătoasă nu voia să-i dispară de 
pe chip. Medicul îi pregătise o băutură întremătoare, dar rezultatele se 
lăsau aşteptate. Constancia se veştejea văzând cu ochii, ca o floare la 
care nu ajunge nici ploaia, nici stropitoarea grădinarului. Inès intrase 
în capela de la Montemor-o-Velho să se roage pentru sănătatea ei, dar 
şi să caute milostenia divină pentru propriile greşeli. I-ar fi fost cu 
neputinţă să vorbească în faţa unui preot. Aşa însă, îngenuncheată în 
faţa celui care pătimise pentru toţi, simţi că vocea ei avea să ajungă 
unde trebuia. 

— Doamne [Isuse Cristoase, ajut-o pe Titina să treacă de toate 
încercările. Ţine-o în viaţă, fă-o să se întremeze şi dăruieşte-i un băiat 
sănătos. Veghează asupra ei şi ocroteşte-i zilele. Redă-i culoarea în 
obraji, învaţ-o să se bucure de micile minuni ale vieţii. Păzeşte-o tu, 
căci singură nu se poate păzi în colivia cu nebuni în care a fost 
împinsă fără s-o întrebe cineva dacă-i place. Iar pe mine iartă-mă 
fiindcă nu pot porunci inimii, sau pedepseşte-mă de crezi că fac un 
păcat prea mare. Dar dacă lucrurile pe care ne e dat să le trăim ne 
sunt hărăzite de sus, atunci şi dragostea mea pentru Pedro tot acolo a 
fost hotărâtă. Aşa mi-a fost scris. Să-l iubesc de când l-am văzut şi să 
nu-i rezist, oricâte sfaturi mi-ar da vocea raţiunii. Să-l visez în fiecare 
noapte şi să-l chem în fiecare zi fără să deschid gura. Poate omul să 
oprească mersul norilor, zborul vulturului sau revărsarea cascadei? 
Fireşte că nu. Dar asta înseamnă că nu e-n stare să comande nici 
iubirii. Eu, cel puţin, nu pot. Şi chiar dacă aş putea, nu cred că aş vrea 
s-o fac. Prea multe silnicii are viaţa asta ca să dai cu piciorul 
cristalelor de fericire. Chiar dacă le plăteşti cu lacrimi, cu suferinţă şi 
poate — cine ştie? — cu viaţa. 


4. 


Zece ani pot închide oricâte răni, dar nu ştiu să şteargă nici o 
amintire. Timpul scurs de la masacrul din Teba nu domolise dorința 
arabilor de-a înfige Granada ca pe un ghimpe islamic în inima Iberiei. 
Atunci, într-un miez de august cald ca un pântec de mamă, maurii lui 


Mahomed al IV-lea pieriseră pe capete sub zidurile lui Castillo de la 
Estrella, în trâmbe de praf şi valuri de sânge. Măcelul andaluz purtase 
iscălitura câtorva dintre cei mai destoinici comandanţi ai acelor 
vremuri — cu toţii, cavaleri strânşi de Robert Bruce al Scoției pentru a-i 
da o mână de ajutor lui Alfonso al XI-lea al Castiliei. Cine pune 
urechea pe pământul Tebei iberice are şi azi impresia că tropotesc spre 
el oştile castilienilor, dar şi trupele conduse de Sir James Douglas şi 
vitejii lui: Sir Simon Lockhart of Lee, Sir Alan Cathcart, Sir William of 
Keith, precum şi cele două perechi de fraţi războinici: de o parte Sir 
John şi 

Sir William of St. Clair, de cealaltă Sir Robert şi Sir Walter Logan. 

Exista pe atunci în Spania o vorbă care spunea că dacă nu te 
mulțumeşti cu un dezastru te poţi pricopsi cu o catastrofă. Iusuf 
Întâiul, noul sultan al Granadei, dobândi privilegiul de-a iscodi 
adevărul acestei spuse la zece ani şi două luni după eşecul suferit de 
înaintaşul său, Mahomed al IV-lea, la Castillo de la Estrella. Tânărul 
conducător nasrid, care abia împlinise douăzeci şi doi de ani, ceru 
sprijinul omologului său pe pământ african, Abu Hasan al Marocului, 
într-o ultimă şi disperată încercare de-a păstra independenţa Granadei. 
Abu Hasan adună un puhoi de soldaţi marinizi şi, într-o toamnă 
posomorâtă ca un pustnic ocolit de viziuni, trecu prin strâmtoarea 
Gibraltar, poposi lângă Tarifa, aşeză tabăra şi se pregăti de bătălie. 
Oştile castiliene ale lui Alfonso al XI-lea, întărite cu trei regimente de 
mercenari din Aragón, aşteptau sprijinul promis de portughezi pentru 
a declanşa atacul. Iar sprijinul veni sub forma a o mie cinci sute de 
călăreţi, patru sute de arcaşi şi cinci mii de pedeştri conduşi de însuşi 
Afonso al IV-lea. Petrecut cu lacrimi de Beatriz şi ovaţionat de supuşi, 
suveranul portughez plecă din regat după ce încredinţă tronul 
prinţului Pedro, care avea să fie asistat în îndeplinirea augustelor 
îndatoriri de Cristoval Ocayo, sfetnicul de taină al lui Afonso. Doi 
oameni despre care întreaga Portugalie ştia că se urau erau puşi astfel 
în situaţia de a-şi suspenda sentimentele şi de-a conduce împreună o 
nație niciodată recunoscută pentru stabilitate. 

— Judecă drept şi nu te lăsa păcălit de strai sau vorbă, îşi sfătui 
Afonso fiul înainte să plece. Aminteşte-i lui Ocayo să-şi zorească 
oamenii pentru strânsul dărilor la timp. Ai grijă de Constancia şi de 
regat. Deocamdată Castilia ne e prietenă fiindcă are nevoie de noi, dar 
îi stă în obicei să ne-ntoarcă spatele. A mai făcut-o. 

— Acum nu mai poate, răspunse Pedro. Doar de asta m-am însurat 
cu surcica din Peñafiel, pentru ca nimeni să nu poată destrăma 
legătura dintre Portugalia şi Castilia, nu? 

Afonso nu avea chef de obrăzniciile prințului, dar se simţi obligat să 
pună lucrurile la punct. 

— Faci nişte prostii cât tine de mari, Pedro. Parcă 


n-ai fi băiatul meu. Am crezut că scandalul de la nuntă, când ai pupat- 
o pe fâţa aia blondă cu toată lumea de faţă, a fost doar felul tău de a- 
mi plăti o poliţă. Dar aflu că-i faci ochi dulci în continuare. 

Pedro dădu să-şi întrerupă tatăl, însă fără succes. Afonso nu ştia 
dacă avea să se întoarcă viu de la Rio Salado, aşa că voia să-i deschidă 
ochii nesăbuitului său copil măcar în ceasul al doisprezecelea. 

— Şi Constancia, şi cealaltă vin din Castilia. Galiţiana s-a născut în 
altă parte, dar tot în Castilia a trăit până acum. Nobilii de acolo sunt 
şi-aşa împărţiţi şi se ceartă între ei ca chiorii. Manuel de Peñafiel face 
parte dintr-o tabără, Pedro Fernândez de Castro din alta. Chiar dacă 
fiicele sunt prietene, taţii lor se au ca pisica şi şoarecele. Ei bine, eu 
mă chinui să mi-l apropii pe don Manuel, care are o influenţă enormă 
în regat, chiar şi în tabăra cealaltă, iar tu îţi baţi joc de fata lui. Şi nu 
oricum, ci înşelând-o cu prietena ei cea mai bună, care se întâmplă să- 
i fie şi domnişoară de companie. Ţi se pare că meriţi laude pentru 
isteţime? 

În faţa tatălui său, prinţul îşi pierdea o bună parte din trufia 
nepăsătoare pe care-o arăta în compania celorlalţi. Prezenţa lui Afonso 
impunea venerație supuşilor şi respect familiei. Regina Beatriz era 
singura din regat care, după treizeci de ani petrecuţi alături de el, mai 
găsea puterea să-l iubească. Prin urmare, Pedro se mulţumi să tacă şi 
să asculte mai departe augustele dojeni. 

— Te-ai gândit că fetişcana asta după care umbli ca apucatul are doi 
fraţi care sunt la cuțite cu don Manuel? Te-ai gândit că te vrăjeşte pe 
nesimţite şi-ţi toarnă iute un copil? Ce faci atunci? Dar eu? Cum îmi 
respect alianțele când propria familie îmi pune beţe-n roate? Cum mă 
mai uit în ochii lui don Manuel? 

Pedro socoti că venise momentul sincerităţii, aşa că îşi privi tatăl în 
ochi şi-i declară cu o voce albă: 

— Dar o iubesc. 

Afonso izbi cu pumnul în masă, cât pe-aci s-o dărâme. 

— Numai oamenii liberi iubesc, Pedro! Bagă bine la cap, oamenii 
liberi. Fără coroană pe cap şi sceptru în mână. Măcelarul, artistul, 
fierarul, groparul şi hangiul. Ăştia pot să iubească până la sfârşitul 
lumii, fiindcă dragostea lor nu încurcă pe nimeni. Pe când noi, băiete, 
noi nu suntem liberi. Suntem regi, prinți, conducători de oşti şi de 
regate. Libertatea noastră e o iluzie. O himeră! Un vis din care te 
trezeşti cu gura cleioasă, cu gust amar şi cu dureri de cap. Noi iubim 
sabia, harta şi pe aliatul cel mai convenabil. Atât. O să fim cu adevărat 
liberi abia după ce-o să ni se trântească o lespede de piatră peste 
leşuri. 

Ultimele cuvinte aduseră o umbră pe chipul nici aşa foarte vesel al 
regelui. Preţ de câteva clipe, Afonso al 
IV-lea păru mult mai bătrân decât era de fapt. Cine l-ar fi văzut atunci 


ar fi zis că stătea în faţa unui octogenar ros de boală şi surpat de grija 
codrului de pâine, nicidecum a unui bărbat care abia împlinise 
patruzeci şi nouă de ani şi jupânea peste o ţară. Îşi privi fiul şi, fără să- 
şi dea seama din ce cauză, citi în ochii lui negri un mesaj în care se 
amestecau irosirea, suferinţa şi sângele. Când ieşi în curte ca să urce în 
şa şi să dea semnalul de plecare, Afonso simţi că la întoarcere aveau 
să-l aştepte lucruri urâte. Oricât de convingător ar fi fost Ocayo, 
nimeni din regat nu putea să-l domine pe Pedro aşa cum o făcea tatăl 
său. Apoi gândurile i se îndreptară asupra bătăliei care stătea să 
înceapă la Rio Salado, unde-i aşteptau hoardele lui Abu Hasan şi 
mercenarii lui Iusuf Întâiul. Se uită la tinerii comandanţi aliniaţi pe 
două coloane, observă chipul rumen al lui Gaspar Diamantino 
Vermelho şi se strădui să-şi înăbuşe un oftat. În clipa când ridică mâna 
dreaptă ascunsă în mănuşa de zale, Afonso al 

IV-lea al Portugaliei avu sentimentul că ordonă plecarea la o întâlnire 
cu moartea. lar dintr-un ungher al minţii sale ieşiră la iveală nişte 
vorbe pe care confesorul lui, eruditul Alberto Duvergel, i le spusese 
demult, într-o discuţie purtată în capela de la Montemor-o-Velho: 
„Moartea e singura taină care ţi se desluşeşte mai devreme decât ţi-ai 
dori.“ 


De obicei Afonso judeca bine, însă de data asta se înşela. În regat 
mai exista cineva în faţa căruia Pedro cel aprig se făcea mieluşel. Acel 
cineva stătea întins chiar acum pe spate lângă Pedro, în iarba înaltă de 
pe malul lui Mondego, la nici două leghe de castel, şi privea cerul cu 
mâna dreaptă la ochi. Inès de Castro purta pe chip prospeţimea unei 
flori înviorate de o furtună văratică şi zâmbetul complice al unui 
pungaş de iarmaroc. Mâna ei stângă mângâia cu gesturi moi părul 
negru al prinţului, coborându-i agale pe obrazul ţepos şi pe bărbia 
ascuţită. S-ar fi aşteptat ca după prima întâlnire de dragoste cu Pedro 
să se simtă sfâşiată de remuşcări şi de ruşine. S-ar fi aşteptat ca visele 
să-i fie bântuite de stafia ostenită a Constanciei şi de sfredelul ochilor 
lui Cristoval Ocayo. Dar sentimentele care puseseră stăpânire pe ea 
fuseseră cu totul altele. Inès n-ar fi crezut că avea să trăiască atât de 
repede clipa când despărţirea de un bărbat îi producea un gol atât de 
mare în suflet, încât ar fi putut să jure că o mână nevăzută îi sfredelise 
pieptul şi-i furase inima din cuşcă. Urmări cu privirea zborul unei 
coțofene şi se trezi murmurând ceea ce până atunci doar gândise: 

— Când pleci, mă simt de parcă mi-ar fi smuls cineva inima. 
Rămâne un gol însângerat. Un loc unde nu mai poate să crească nimic. 
Un pustiu pe care nici soarele suit pe boltă nu poate să-l lumineze. 

Se întoarse spre Pedro, aşteptându-se să-i vadă buzele curbate de 
ironia surâsului. Prinţul ţinea pe umeri povara întregii ţări, cel puţin 
până i se întorcea tatăl din luptă, şi n-avea vreme de pierdut cu 
văicăreli muiereşti. Pe lângă asta, Ines aflase de la mai multe fete care 


veniseră cu treabă la castel că pentru Pedro iubirea era un capriciu şi 
nimic mai mult. De unde ştiau? N-avea importanţă. Oricum, se dusese 
vestea în tot regatul despre ştrengăriile lui nocturne. Şi despre firea lui 
uşuratică. Tocmai de aceea, cuvintele lui o puseră pe gânduri. 

— Vreau să-mi arăţi cum faci flacăra să nu se stingă niciodată. 
Învaţă-mă şi-o să vezi dacă sunt sau nu un elev bun. 

— Pentru asta trebuie să fii pregătit să te arzi de multe ori, îi spuse 
Inès cu un glas moale. Sunt lecţii care lasă urme, dragul meu. 

Pedro o răsturnă sub el în iarbă şi-i gâdilă gâtul cu un fir ţinut între 
dinţi. Pe urmă o sărută simplu, parcă punându-și pecetea pe un 
document preţios. 

— Mi-am dat seama. Şi nu numai eu. 

Deşi ar fi vrut să n-o facă, Inès roşi. Înţelese imediat că semnele cu 
care îşi crestase iubirea pe trupul lui Pedro cu câteva zile în urmă 
fuseseră citite şi de ochii verzi ai Constanciei. Prietene de nedespărţit 
până nu demult, cele două spanioloaice se fereau de la o vreme să stea 
împreună mai mult decât era nevoie. Inès chiar îi ceruse Constanciei 
să-şi aleagă altă domnişoară de companie, dar degeaba. Infanta o 
privise cu o mâhnire bolnăvicioasă şi clătinase din cap. „Şi-aşa au 
început clevetelile prin târg. M-ai făcut de râs, dar trebuie să păstrăm 
aparențele.“ 

Pedro şi Inès nu erau împreună de multă vreme, dar cine i-ar fi 
văzut ar fi jurat că dragostea lor era veche ca vinul de ospăț. Atâta 
doar că nu-i vedea nimeni. Fie ziua în amiaza mare, fie în toiul nopţii, 
întâlnirile lor se petreceau în taină şi fără martori. Pe rând, Cristoval 
Ocayo şi Constancia încercaseră să le trimită oameni pe urme, însă de 
fiecare dată Pedro avusese grijă să rămână singur cu Inès. Pe iscoada 
lui Ocayo o spintecase cu o fulgerare a sabiei care-i vărsase maţele pe 
pământ, pe a infantei o trimisese înapoi la stăpână după ce-i smulsese 
limba şi-o aruncase lupului sur care apărea ca din pământ şi-i păzea la 
fiecare ieşire din castel. Inès asistase la cele două grozăvii cu un soi de 
aţâţare sălbatică. Altcineva 
s-ar fi făcut mic de spaimă, pe când ea se trezise inundată de pofta de- 
a însoţi jertfele pe altarul iubirii cu un balet neruşinat, cu o înfruptare 
lacomă din comorile trupului princiar, ascunsă de unduirea liniştită a 
ierbii. 

Nu după mult timp, aceia dintre curtenii lui Afonso care nu 
plecaseră cu el la Rio Salado începură să bombăne îngrijoraţi. Aveau 
mai multe motive de nemulţumire şi nici măcar ei nu se puteau hotărî 
care era mai însemnat. Pe de o parte, Pedro nu se ocupa aproape deloc 
de treburile ţării, lăsând totul în seama lui Ocayo. Pe de alta, 
indiferența lui conjugală învolburase deja relaţiile Portugaliei cu 
Castilia. Don Manuel, tatăl infantei Constancia, află de rătăcirile 
augustului său ginere şi îşi ieşi din fire. Îi trimise vorbă lui don Pedro 


Fernández de Castro, tatăl lui Inès, despre cele întâmplate şi-l sfătui 
să-şi recheme grabnic fiica în ţară. Aldonca Soares de Valladares, soţia 
lui don Pedro, petrecu două zile în rugăciune, implorându-l pe Cel de 
Sus nu să ierte păcatele nevrednicei sale fete, ci să n-o sortească pe ea 
însăşi iadului pentru ceea ce avea să facă. Pe urmă se furişă în şura 
din spatele casei şi îşi puse laţul de gât, socotind chiar şi în ultimele 
sale clipe că singurele lucruri care nu-i prisosiseră în viaţă fuseseră 
lacrimile, mustrările şi nopţile nedormite. Un argat o găsi atârnând la 
capătul funiei şi-i dădu vestea lui don Pedro, convins că acestea aveau 
să fie ultimele sale vorbe înainte ca sabia fostului militar să-i zboare 
capul de pe umeri, căci asta era soarta celor care aduceau veşti rele. În 
faţa cumplitului adevăr, don Pedro nu avu putere să mai ridice braţul 
asupra argatului. Însă câteva ore mai târziu, când bezna se înstăpâni 
asupra moşiei, îşi jură să răzbune moartea Aldonçei şi să-l privească în 
ochi pe Pedro al Portugaliei când avea să-şi dea duhul sub lama 
pumnalului său de Toledo. 

Nobilii portughezi erau neliniştiţi şi din altă cauză. Bănuiau că 
Afonso al IV-lea urma să treacă peste câţiva ani puterea în mâinile lui 
Pedro. Avea sănătatea măcinată în războaie, privirea i se împăienjenea 
pe neaşteptate, forţa loviturii de sabie nu mai era cea de acum 
douăzeci de ani. Ziua plecării de pe tron putea veni oricând. Iar ei, 
nobilii, trebuiau să fie pregătiţi. Fuseseră aduşi la curte de propriii 
părinţi şi învăţaţi că viaţa în preajma regelui însemna un joc al 
concesiilor, privilegiilor şi influențelor. Erau pregătiţi să joace aceeaşi 
comedie a fidelității oarbe şi în faţa lui Pedro, odată înscăunat. Numai 
că Pedro, altădată atât de apropiat de tinerii nobili, se desprinsese din 
cercul lor şi alesese să-şi petreacă zilele departe de castel, alături de 
galiţiana aceea cu ochi ca mierea şi glezne subţiri. Asta în sine n-ar fi 
fost ceva neaşteptat, căci crailâcul prinţului era ştiut în tot regatul. 
Partea proastă era că fraţii lui Inès, nişte spanioli umbroşi şi prefăcuţi, 
mai cu seamă fandositul de Alvaro, se deprinseseră să-l înconjoare şi 
să-i împuie capul cu prostii. Erau tot mai aproape de el. Se prefăceau 
că-i vor binele şi că-l sfătuiesc ca pe unul de-ai lor, dar de fapt cine 
ştie ce urzeau departe de zidurile castelului. Poate voiau dregătorii, 
sau poate că-l convingeau pe Pedro ca, odată ajuns rege, să umble la 
alianțele Portugaliei şi să le schimbe după interesele lor, pe care nici 
măcar urechile mereu ciulite ale lui Cristoval Ocayo nu le 
descoperiseră. 

Grijile nu se sfârşeau aici. Dările nu se strânseseră cu graba dorită 
de rege, iar în ţăranii de lângă Guimarães încolţise gândul răzmeriţei. 
Oamenii din jurul bătrânului sfetnic Manoel Leite prinseseră un zvon 
despre vâlvătaia stârnită acolo de un anume Rodrigo Pereira, un 
bandit cu vorbă iscusită, care, când nu se ascundea de soldaţii 
stăpânirii, strângea lumea prin pieţe şi îndemna la nesupunere. 


Momentul era bine ales, căci mai toţi războinicii lui Afonso plecaseră 
cu el la Rio Salado, iar cei rămaşi erau soldaţi ai penei, nu ai fierului. 
Pereira venise din nişte păduri unde stătuse ascuns cu o ceată de 
neisprăviţi şi se apucase acum - cel puţin aşa ziceau iscoadele trimise 
la Guimarães -— să le făgăduiască o viaţă mai tihnită ţăranilor şi să le 
spună că nu se cădea să-şi dea o parte din roade unora care nu făceau 
nimic pentru ele. 

Pedro ar fi trebuit să se îngrijească de toate acestea, dar n-o făcea. 
Intra fără chef în sala de consiliu a castelului, îi strângea pe nobilii 
rămaşi în Portugalia mai mult de formă, îi asculta cu mintea aiurea şi 
părea dornic să se despartă de ei cât mai degrabă. Judeca în pripă, 
parcă în răspărul sfaturilor primite de la Afonso. O condamnare la 
ştreang sau o confiscare de averi nu însemna nimic pentru el, căci 
gândurile i se adunau în jurul lui Inès. Tot la ea se gândea şi în rarele 
prilejuri când, de nevoie, împărțea aşternutul cu Constancia de 
Peñafiel. Afonso aştepta urmaşi, oricât de reci ar fi fost relaţiile dintre 
fiul lui şi cea care-i fusese aleasă soţie. Prin urmare, Pedro era nevoit 
să-şi verse o parte din sămânță în pântecul Constanciei, pentru ca 
tronul Portugaliei să fie ocupat de cine trebuia şi peste trei-patru 
decenii. De fiecare dată când se întâlneau în pat, prinţul şi infanta 
aveau aerul că îndeplinesc o corvoadă. Cine şi-ar fi lipit urechea de 
uşa dormitorului 
şi-ar fi pierdut vremea, căci dinăuntru nu se auzea nimic, în afară de 
scârţâitul sporadic al lemnăriei. Nici o vorbă care să îmbie, nici un 
strigăt de nestăpânit, nici un geamăt extaziat. Nimic. Pedro şi 
Constancia se munceau de două ori pe lună sub cuverturi, dar plăcerea 
le-ar fi fost la fel de mare dacă ar fi probat o pereche nouă de 
încălțări. Ori de câte ori simţea mădularul soţului răscolindu-i 
vintrele, infantei i se părea că nimerise într-o bolniţă unde un doctor 
nepriceput îi înteţea suferința, în loc să i-o astâmpere. Cât despre 
Pedro, fiecare părticică din corpul lui tânjea după carnea dulce şi 
pietroasă a lui Inès. Deşi nu i-o spusese, era la fel de pustiit ca ea ori 
de câte ori trebuiau să se despartă. De îndată ce Inès pleca de lângă el, 
se simţea vitregit. Sau, cum spusese chiar Inès, cu inima smulsă din 


piept. 


— Aşa nu se mai poate. Trebuie să facem ceva, zise Elpidio Graça, 
iar glasul lui răguşit şuieră pe sub bolțile de la Montemor-o-Velho. 

Povârnit de ani, dar şi de grijile ultimelor zile, Manoel Leite se 
sprijini în bastonul cu măciulie şi se îndreptă spre ieşire, alături de 
fostul secretar al regelui. Cuvântul lui atârna greu - chiar mai greu 
decât şoaptele otrăvite pe care Ocayo se pricepea atât de bine să le 
strecoare în urechea măritului. Dacă hotăra un lucru, lucrul acela se 
făcea fără crâcnire. O fi fost dom Cristoval omul de 
încredere al lui Afonso, însă una era dulăul de pază şi alta înțeleptul 


cu mai multă minte decât toată curtea laolaltă. Pe lângă asta, Leite 
avea şi el oameni risipiţi în regat. Nu atât de mulţi şi de sonori ca ai 
lui Ocayo, dar agili şi cu spirit de observaţie. Dom Manoel trebuia să- 
şi ia măsuri, ştiind foarte bine că de părerea lui atârnau multe. De 
fiecare dată chibzuia îndelung înainte să deschidă gura, şi exact aşa se 
întâmplă şi acum. 

— Unele lucruri sunt uşor de făcut, Elpidio. Totul e să le justifici. 
Dacă iei o măsură pe care n-o poţi îndrepta şi măritului nu-i place, nu 
ştiu pe unde scoţi cămaşa. 

Ileşiră din mohoreala de la Montemor-o-Velho, iar soarele portughez 
li se revărsă peste capete ca o găleată de lumină. Era o zi minunată de 
toamnă, cu nori răzleţi şi vânt moale. De la Rio Salado soseau veşti 
bune. Abu Hasan cel crunt pierduse o mulţime de soldaţi şi scăpase cu 
fuga de pe câmpul de luptă. Oastea lui Alfonso al Castiliei, mercenarii 
aragonezi şi trupele portugheze îi striviseră pe marinizi şi-i făcuseră să 
le piară cheful de Iberia. Dacă totul mergea conform aşteptărilor, 
peste două săptămâni regele avea să se întoarcă la castel şi să se 
reaşeze pe tron. Nesiguranţa de la Montemor-o-Velho avea să fie 
curmată, iar măritul avea să preia din nou frâiele regatului, pe care 
prinţul Pedro le ţinuse cu lehamite şi cu gândurile în altă parte. 

— Zănaticul ăsta ne pune pe toţi în primejdie, dom Manoel. Nu-ţi 
dai seama? Măritul o să se-ntoarcă şi tot pe noi o să ne facă vinovaţi 
fiindcă n-am ştiut să-i strunim băiatul. De parc-ai putea să pui 
căpăstru unei jivine. Târfuliţa aia blondă i-a sucit capul lui Pedro. Ce 
nu puteai să te-nţelegi cu el înainte, dar să vezi acum. Inès şi iar Inès, 
altceva nu mai ştie. Când îl cauţi, e plecat pe coclauri. Ştii ce-nseamnă 
asta: o-ntinde pe galiţiană pe sub toate tufele din Coimbra. Şi bagă de 
seamă, dom Manoel, mătrăguna cu ochi alunecoşi mai are şi altceva în 
cap, în afară de cuplărai. Uită-te la fraţii ei. De câte ori apare Pedro în 
lume, sunt şi ei acolo. Unul de-a dreapta, celălalt de-a stânga. Să nu- 
mi spui că-i doar o potriveală, că nu cred. 

Leite încuviinţă din cap. Observase şi el că fraţii de Castro, perfidul 
Alvaro şi tainicul Jaime, se semeţiseră peste măsură în ultima vreme. 
Din postura de santinele tăcute ale surorii lor deveniseră îndrăzneţi şi 
guralivi. Îşi dădeau cu părerea despre tot ce mişca în jur şi erau gata 
să-i ofere sprijin lui Pedro, indiferent dacă avea sau nu nevoie. 

— Şi ce propui, Elpidio? 

Graça îşi frecă bărbuţa preţ de câteva clipe, neştiind dacă era bine 
să vorbească pe şleau. Se uită în urmă şi-l văzu pe Cristoval Ocayo 
ieşind pe o uşiţă a castelului şi îndepărtându-se. Părea dus pe gânduri 
şi stăpânit de un presentiment neplăcut. 

— Sunt sigur că dom Cristoval a fost la infantă. De-o bucată de 
vreme trece pe la ea în fiecare zi. Cred că ne-aş-teaptă lucruri urâte, 
dom Manoel. 


Leite îşi trecu o mână prin părul alb şi îşi ridică ochii spre cerul pe 
care un erete se grăbea spre următoarea pradă. 

— Şi ce propui? repetă el. 

— Să vorbim cu măritul de îndată ce se-ntoarce. 

N-avem încotro. Trebuie să-l convingem s-o alunge pe târfă de la 
curte. Iar dacă nici aşa nu se-astâmpără... 

Graca nu îşi termină fraza, lăsându-l pe sfetnicul vârstnic să-i 
ghicească sfârşitul. 

— Te-ai gândit la cum o să răspundă Pedro? întrebă moale Leite. 

Fostul secretar al lui Afonso dădu din cap. Se gândise şi ştia foarte 
bine că prinţul era dispus să ia gâtul oricui ar fi uneltit să-l despartă 
de Inès. 

— Orice-ar face, n-avem încotro, dom Manoel. Şerpoaica blondă şi 
fraţii ei visează departe. Dacă nu lucrăm cu băgare de seamă, în scurt 
timp o să ne simţim musafiri la noi acasă. Asta i-ar mai lipsi 
Portugaliei după toate câte-a îndurat, stăpânire castiliană. Temutul 
Dinis s-ar răsuci în groapă dac-ar şti ce primejdii îi pasc ţara pe care-a 
iubit-o atâta. 
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Iubite tată, 

Parcă a trecut o veşnicie de când am plecat de lângă tine, chiar dacă în 
fapt sunt doar câţiva ani. Am stat mult pe gânduri dacă să-ţi trimit sau nu 
vorbă despre viaţa mea aici, la curtea regelui Afonso. Dacă aştern totuşi 
rândurile astea e fiindcă trebuie să spun cuiva lucrurile care mă apasă. Şi 
n-am cui. Nu am pe nimeni în care să mă mai pot încrede. Nu ştiu cât de 
departe îmi e sorocul — ziua când Domnul nostru mă va chema la El să mă 
judece. În mare mila Lui, Atotputernicul ştie cât de grea îmi e cazna, aşa 
că sunt încredinţată că nu-mi va da mai mult decât pot să duc. Cu toate 
acestea, nu vreau să părăsesc lumea asta altfel decât împăcată — cu lumea, 
cu tine, cu mine însămi. 

Aşa cum mă temeam, zilele alături de prințul Pedro al Lusitaniei au fost 
şi sunt un chin. Am bănuit-o încă din ziua când am plecat de acasă, alături 
de Inesita. Degeaba am îngenuncheat pe drumul spre Portugalia în 
douăzeci de catedrale, mănăstiri şi biserici. Milostivirea divină nu se 
capătă după câteva temenele şi pomeni. Am omenit săraci flenduroşi, am 
dat de-ale gurii flămânzilor prăvăliți pe trepte, am pus bani frumoşi în 
cutia milei. Zadarnic. Nu poţi nici să-ţi cumperi soarta, nici să-l faci pe 
bunul Dumnezeu să te creadă mai de ispravă decât eşti cu adevărat. Cine 
încearcă aşa ceva e vrednic de dispreţ. 

De când am ajuns aici, aproape că n-a fost zi în care să nu-mi doresc 
moartea. Trăiesc într-o temniţă fără gratii, unde graţierea va veni când voi 
fi chemată în lumea drepţilor. Am voie să fac tot ce nu mă interesează, nu- 
mi e îngăduit nimic din ce mi-ar plăcea. Regele Afonso mă priveşte cu milă, 


Pedro mă detestă, nobilii se întreabă cât o să rezist, femeile râd de mine pe 
la colţuri şi mă fac în fel şi chip: slăbănoagă, prostovană, uscătură, piază- 
rea, vis urât şi câte şi mai câte. Curtea şi mai ales Afonso aşteaptă să-i fac 
un băiat lui Pedro, după care n-am decât să dau ortul popii. Spre bucuria 
lor, dom Valerio Funchal, medicul curţii, le-a dat vestea acum câteva luni. 
După strădanii mai mari decât e demn să-ţi povestesc, pântecul meu a 
prins rod pentru a treia oară. Plăpândul Luis, pe care îl născusem în primul 
februarie petrecut aici, a trăit doar nouă zile şi s-a stins ca un abur. Maria, 
care a venit pe lume trei ani mai târziu, e sănătoasă şi creşte văzând cu 
ochii, dar, nefiind băiat, nu merită prețuirea curţii. 

După cum vei fi aflat deja, nu sunt singura care se bucură de atenţia 
virilă a lui Pedro. „Se bucură“ e un fel de-a spune, în ce mă priveşte, căci 
împreunarea mea cu prinţul poate produce o odraslă, dar nicidecum 
plăcere. După cum iarăşi sunt sigură că ştii, marea iubire care înfioară şi 
nelinişteşte acum curtea Portugaliei e cea a lui Pedro şi a Inesitei. Soţul 
meu de os domnesc îşi face mendrele cu cea care mi-a fost, până nu 
demult, singura prietenă pe care mă puteam bizui. Nu mă reped să 
condamn sau să blestem, tată. Observ doar cât de ironică poate fi soarta şi 
cum ştie să râdă de tine fără să i te poţi împotrivi. Căci iată-mă căzută din 
lacul în puţul căsniciei. După nevolnicia înecată în spirtoase a lui Alfonso, 
potența neînfrânată a lui Pedro. De la unul am avut parte de palme, 
sudălmi şi duhori, de la celălalt m-am ales cu o silă rece, o indiferenţă 
oarecum ostilă şi o distanţă scurtată doar când ne-am chinuit să concepem 
urmaş pentru tronul ţării. Dacă aşa arată viaţa unei infante care se 
pregăteşte să fie regină, mai bine lipsă. 

Lucrul care m-a îndurerat peste măsură a fost purtarea Inesitei. Accept 
că nu poţi porunci iubirii să se arate sau să dispară. Nimeni n-o cheamă cu 
un pocnet din degete, nimeni n-o zăgăzuieşte din priviri, nimeni n-o alungă 
din preajmă ca pe un oaspete nepoftit. Însă nu mă aşteptam ca o prietenie 
pe care am preţuit-o ca pe un dar divin să se destrame atât de brutal şi 
urât. Nu credeam că anii alături de Inesita vor fi jertfiți desfrâului 
nelegiuit. Am copilărit cu Inesita, ne-am spus secrete pe care nu le-a ştiut 
nimeni în afara noastră, n-am avut ascunzişuri una faţă de alta. Am udat 
amândouă lujerul prieteniei — cu fapte bune, cu sinceritate, uneori cu 
lacrimi. lar acum? Inesita a adulmecat mirosul de ţap întărâtat al lui Pedro 
şi i s-a dăruit la prima întâlnire. Curtea se uită la mine ca la o gloabă 
răpciugoasă. Ca la o sfrijitură senilă şi naivă, de care poate să-şi bată joc 
oricine. E greu să trăieşti un asemenea calvar, tată. E greu să te trezeşti în 
fiecare zi şi să ştii că te aşteaptă din nou priviri compătimitor-ironice, 
şoapte pe care nu ştii dacă e mai bine să le pătrunzi sau să le ignori, gesturi 
echivoce, plecăciuni care ascund rânjete ştirbe şi rele. Cu voia Celui de Sus, 
o să aduc pe lume copilul pe care-l aşteaptă Portugalia — trag nădejde să 
fie băiat — şi pe urmă o să pot muri liniştită. Fără nici un regret că mă 
despart de lumea asta. Dar deocamdată număr zilele până la soroc, căci 


nobilii au început să se uite la mine cu un fel de nerăbdare mojică. Parcă 
ar vrea să mă îmboldească: „Haide, n-ai de gând să naşti odată?“ Sunt 
clipe în care mi se pare că nu sunt măritată cu Pedro, ci cu toată curtea lui 
Afonso. 

În plimbările lor pe coclauri, Inesita şi Pedro se cred departe de ochii 
curioşilor şi de aceea nu se feresc de nimeni. N-au de unde să ştie că i-am 
văzut de la înălțimea castelului Montemor-o-Velho. Şi că mi-a părut rău 
imediat ce am dat cu ochii de ei. Fereastra dormitorului meu se deschide 
exact spre curbura lui Mondego, unde se află pâlcul de măslini sub care se 
opresc de obicei să se dezmierde. Vederea omenească nu bate până acolo, 
dar la scurtă vreme după ce am ajuns la castel am descoperit, într-un cufăr 
prăfuit şi mirosind a vechi, o unealtă pe care ajunge s-o duci la ochi ca să 
te trezeşti că locurile la care te uiţi în depărtare se apropie singure de tine. 
Ciudat obiect — la fel de ciudat ca mintea celui care l-a scornit. Chiar în 
ziua când am dat peste el, i l-am arătat lui Cristoval Ocayo şi l-am întrebat 
cum de ajunsese în cufăr. Ocayo s-a încruntat şi mi-a îndrugat o poveste 
despre un magician din Faro care scandalizase curtea cu ani în urmă, 
zugrăvind lucruri care se petreceau la mare distanţă de el şi pe care n-ar fi 
avut cum să le vadă cu ochiul liber. Se uita încolo şi-ncoace printr-un fel de 
tub negricios, la capătul căruia montase o sticlă curbată uşor şi lustruită 
într-un fel anume. Citisem şi eu despre ceva asemănător, pe vremea când 
îmi petreceam câteva ore pe zi la noi în bibliotecă. Era, pare-mi-se, un 
tratat scris în secolul trecut de un englez, Roger Bacon, despre care mi-ai 
povestit chiar tu că i se spunea „Doctor Mirabilis“. Un învăţat pe care 
lumea îl credea nebun, dar căruia îi mergea mintea mai repede decât 
celorlalţi. L-am întrebat pe Ocayo ce se întâmplase cu magicianul din Faro 
şi a făcut un gest straniu, dându-mi de înţeles că mi-ar sta mai bine să nu 
ştiu. 


Constancia se opri şi căzu pe gânduri. Îi dădea inima ghes să scrie 
negru pe alb ce văzuse lângă pâlcul de măslini, dar buna creştere şi 
chipul sever al tatălui său, ivit în clipa aceea ca o plăsmuire de 
departe, nu-i dădură voie. Ar fi vrut să-i dezvăluie că, dată fiind 
meteahna femeiască a curiozităţii, se uitase după Inès şi Pedro, care 
plecaseră călare de la Montemor-o-Velho şi urmaseră cursul râului. Nu 
trecuse mult şi caii celor doi se opriseră, aşteptând ca preţioasa lor 
povară să se dea jos. Pe urmă se întorseseră ca la un semn şi plecaseră, 
bot lângă bot, de parcă s-ar fi sfătuit cum să se îndepărteze fără să-i 
stingherească pe stăpâni. Inesita se dezbrăcase cu mişcări încete, în 
timp ce Pedro o privea cum te uiţi la un tablou din faţa căruia n-ai 
mai vrea să pleci. Pe urmă fusese rândul lui Pedro să-şi lepede hainele. 
O făcuse smulgându-şi-le mândru şi aruncându-le la nimereală în 
iarbă. Se priviseră îndelung, lăsând vântul de septembrie să le 
mângâie trupurile. Constancia se uitase la ei cu inima secată şi cu 
ochii storşi. Nu văzuse chiar tot, până la ultimele amănunte, dar 


presupusese că sfârcurile lui Ines se obrăzniciseră sub şfichiul vântului 
şi sub privirea lacomă a lui Pedro. Din cauză că el stătea cu spatele, 
Constancia nu avusese cum să-i admire bărbăţia erectă, ci doar fundul 
uşor bombat, pletele negre şi trapezul spatelui. 

Se iubiseră apoi sub ochii ei de slujnică aplecată pe gaura cheii, 
căutându-se cu mâini înfrigurate, potrivindu-şi corpurile pentru o 
contopire cât mai deplină, îngânând îndemnuri lubrice, poate 
muşcându-se ca două jivine în călduri, deşi Constancia nu putea fi 
sigură că văzuse aievea aşa ceva, dată fiind distanţa mare, dar oricum 
rostogolindu-se pe urmă goi, liberi şi veseli prin iarbă. O căţea stârnită 
şi un taur năvalnic. Un cuplu incendiat de o pasiune fără cuvinte şi 
prins fără putinţă de scăpare în capcana cărnii. Doi fachiri ai sexului, 
doi şamani ai rutului în toate poziţiile. Constancia îi privise minute în 
şir, cu un fel de căpoşenie întristată, de parcă ar fi vrut să se 
pedepsească singură. Pentru ce, nici ea nu ştia. După ce-şi umpluse 
ochii cu dragostea lor fără stavilă, zăvorâse uşa dormitorului, se 
apropiase de oglinda mare de pe perete, se despuiase şi căutase în 
sticla oglinzii un cât de mic motiv pentru ca Pedro s-o iubească pe ea 
în locul lui Inès. Nu-l găsise. De fapt, nici nu sperase cu adevărat să-l 
afle. Fusese doar felul ei de-a se declara înfrântă în faţa celei pentru a 
cărei sănătate se rugase de asemenea în fiecare biserică în drum spre 
Portugalia. Un gest de abdicare de pe jilţul însemnat cu inima lui 
Pedro. 

Constancia îşi dori să aştearnă toate acestea pe hârtie, dar îi fu peste 
poate. Se mai gândi câteva clipe, doar-doar avea să prindă curaj. Pe 
urmă scoase un oftat, clătină neputincioasă din cap, se aplecă la loc 
asupra hârtiei şi scrise mai departe. 

Acum trei zile, pe când mă întorceam de la capela castelului Montemor- 
o-Velho — un loc de o linişte stranie, peste care, nu ştiu de ce, mi se pare că 
pluteşte umbra unor fărădelegi de demult — , un trimis al lui Ocayo mi-a 
adus un răvaş şi mi l-a pus în palmă. Era o hârtie mototolită, pe care am 
despăturit-o, am întins-o pe masă şi am citit-o imediat după plecarea 
necunoscutului. Poezia mâzgălită acolo de o mână şovăielnică ieşise, mai 
mult ca sigur, de sub condeiul lui Jesualdo Mifiambres, cronicarul în 
versuri al Lusitaniei. Ţin minte fiecare cuvânt imprimat pe creier cu 
bruscheţea fierului trecut prin foc. Degeaba am citit poemele lui Chrétien de 
Troyes şi ale Eleonorei de Aquitania. Degeaba te-ai chinuit să-mi desluşeşti 
atât de complicata limbă a Languedocului. Şi tot degeaba mi-am petrecut 
ceasuri peste ceasuri buchisind versuri pe care le cântau apoi stoluri de 
trubaduri, truveri şi minnesingeri. Nimic nu mi-a rămas înfipt în creier ca 
poezioara asta neruşinată, care a cutreierat pesemne Portugalia din port în 
port şi din tavernă în tavernă. Ţi-o aştern mai jos, tată, şi te întreb dacă o 
fată de o vârstă atât de fragedă merită asemenea lovituri din partea sorții 
şi a semenilor. Iat-o: 


Un bot de carne dintr-un trup de iască 
Ameninţă din vară să se nască. 

Fii gata, Lusitanie solară, 

Să treci prin zile grele de ocară. 


Dom Pedro, îmboldit de-al său părinte, 
Pe soaţa lui s-a aşezat cuminte 

Şi a umplut-o scurt cu a sa snagă, 
Făcându-se mehenghiul că-i e dragă. 
Dar cum să poţi iubi o stârpitură 

Pe care nici oglinda n-o îndură? 

Cum să culegi a dragostei zambilă 
Când jilavul cearşaf miroase-a silă? 


Constancia, un săculeţ de oase 

Cu pielea solzi şi deşte noduroase, 
E bună mai degrab” de sperietoare 
Decât de mamă blândă, iubitoare. 


În schimb Inès, zvârluga pătimaşă, 

Îşi joacă ţâţele pe sub cămaşă 

Şi doar ce face-un semn de jos, din iarbă, 
Că sângele lui Pedro stă să fiarbă. 


La ora asta ţara se întreabă 

Cum se va descâlci această treabă 
În care ţiitoarea şi soţia 

Cu Pedro şi-au pierdut pe rând fetia. 


Pe străzi au început să umble şoapte 
Din zori şi până hăt, în miez de noapte. 
Dom Pedro va avea curând doi prunci. 
Pe care-l ţii, pe care îl arunci? 


Din care faci urmaşul tău la tron? 

Pe care-l surghiuneşti în Aragón 

Sau în vreun târg mai nebăgat în seamă, 

Unde să n-aibă tată, ci doar mamă? 

Ce spui? Crezi şi acum că ai procedat bine silindu-mă să plec din 
Pefiafiel spre a-mi irosi bruma de tinereţe în ţinut străin, neiubită de nimeni 
şi batjocorită de toţi? Vezi oare vreun folos pentru scumpa ta Castilie în 
felul cum sunt tratată de aliatul ei vremelnic? Iartă-mă, poate că 
îndrăznesc prea mult, dar ţi-am spus la început de ce îţi scriu: nu mai am 
pe nimeni. Doar un soţ curvar şi crud, o fostă prietenă devenită rivală sub 
cearşafuri şi câteva umbre cu suflet care îmi pregătesc baia, îmi servesc la 
masă şi îmi ţin lumânarea aprinsă când mă rog. Atât. 

Dintr-o clipă într-alta, regele Afonso trebuie să se întoarcă de la Rio 


Salado. Cât a lipsit, curtea Portugaliei a zbârnâit de intrigi. Fraţii Inesitei 
au prins curaj şi au început să-şi folosească sora pentru tot felul de 
hatâruri obţinute cu ajutorul lui Pedro. Am din ce în ce mai des 
sentimentul că soţul meu încropeşte tainic o curte din umbră, care ar putea 
să-l ajute în cazul unui război civil. Da, da, iubite tată, război civil. Din ce- 
am tras cu urechea la discuţiile lui Cristoval Ocayo cu Manoel Leite şi 
Tiago Melendes, Pedro s-a cam săturat de cârmuirea tatălui său. Se 
visează pe tron, iar iscoadele lui Ocayo au adus veşti despre uneltirile pe 
care le-ar fi țesut, la ceas de noapte, cu răzvrătitul Rodrigo Pereira, un 
bandit care seamănă groaza printre bogătani de ceva vreme şi care a sosit 
la Coimbra dinspre Guimarães. Acest Pereira e, din ce-am aflat, visul 
văduvelor şi coşmarul santinelelor. lubeşte cu aceeaşi poftă cu care pradă 
trăsuri şi taie gâtlejuri. Fură în fiecare zi inima unei femei singure şi în 
fiecare săptămână un sipet cu pietre preţioase sau o ladă cu galbeni. Ocayo 
a trimis potera să-l lege sau să-l omoare de-a dreptul, dar oamenii de rând 
îl ascund şi-i dau de veste când i se apropie duşmanii. 

Îmi e dor de Castilia şi mai ales de Pefiafiel. Ştiu însă că n-o să le mai 
văd niciodată şi abia asta e supărarea cea mai mare. Dacă mă pot obişnui 
cu gândul că Inesita a ajuns o adulterină ingrată şi că Pedro nu va avea 
copii doar cu mine, ci şi cu domnişoara mea de companie, nu pot cu nici 
un chip să accept că n-o să mai ajung nici măcar o zi în locurile unde am 
copilărit şi la care ţin atât de mult. Am un sentiment al pierderii pe care 
nu-l pot aşeza în vorbe. Mă simt pustiită, goală pe dinăuntru, fără putere 
asupra a nimic din ceea ce mă înconjoară. Aş veni până la tine, măcar să 
te mai văd o dată şi să te strâng în braţe, dar Ocayo mi-a pus în vedere că 
nobilii de la curte ar murmura bănuitori, mai ales acum, când regele 
Afonso e departe de casă. 

Da, e foarte uşor să fii suspectat de trădare printre nobilii Portugaliei. 
Tot ce faci se pune în legătură cu scrisori de-acum trei luni, ocheade de 
anul trecut sau zvonuri care ţi-au trecut la şapte leghe de urechi. Există aici 
o religie a bănuielii ce îmbolnăveşte pe toată lumea care ajunge într-un fel 
sau altul la curte. Orice gest te poate azvârli în temniţă, orice vorbă te 
poate pune cu capul pe butuc. Nimeni nu are încredere în nimeni, fiecare 
tocmeşte oameni să stea cu ochii pe alţii. Când un nobil îți surâde mieros la 
masă înseamnă că ţi-a pus gând rău. Urzeli peste urzeli, şoapte care plutesc 
veninos pe deasupra meselor doldora de bucate, schimburi complice de 
priviri, mişcări care ascund mai mult decât dezvăluie — aşa arată 
spectacolul de fiecare zi al nobilimii lusitane. Cel puţin Afonso ştie să-i ţină 
în mână şi să cârmuiască fără şovăire. Pedro, în schimb, abia aşteaptă 
umbra unei bârfe ca să dea poruncă să se ascută securea. Asta când nu se 
ocupă personal de administrarea justiţiei, aşa cum se şopocăie prin pieţele 
din Coimbra. Poate că e doar o legendă morbidă, însă umblă vorba că la o 
execuţie de acum două săptămâni Pedro i-a luat locul călăului, şi-a pus 
gluga roşie pe cap şi l-a descăpăţânat cu mâna lui pe condamnat. La 


început n-am crezut o iotă, dar pe urmă trei oameni care nu se cunoşteau 
între ei mi-au povestit pe rând despre semnul ca o frunză de smochin pe 
care-l avea călăul pe braţul stâng, mai jos de umăr. Or, eu ştiu foarte bine 
că exact un semn ca ăsta are şi soţul meu — şi tot acolo. Ăsta e omul cu 
care m-am împreunat pentru ca descendența regilor portughezi să nu 
sufere. Aşa arată, aşa se comportă, astea îi sunt îndeletnicirile favorite: 
uciderea semenilor şi răstignirea Inesitei pe sub toţi copacii de pe malul lui 
Mondego. Încep să cred că boala care mă macină e de fapt un dar ceresc, 
nicidecum o pedeapsă. Decât douăzeci de ani alături de Pedro, mai bine o 
ridicare timpurie la ceruri. 

Nu vreau să-ţi frâng inima sau să te mâhnesc, tată, dar aşa stau 
lucrurile. Sunt bolnavă. Bolnavă rău. Nici chiar leacurile lui dom Valerio 
Funchal nu pot să mă ajute. Mă sufoc, mă dor oasele ca pe moşnegi, scuip 
sânge dimineaţa, imediat după ce mă dau jos din pat. Am fierbinţeală 
mare, gura uscată şi fruntea încinsă. Câteodată transpir rece, mă albesc la 
faţă şi mă ia cu leşin. Iar de crezi cumva că Pedro mi-a stat alături şi mi-a 
vegheat suferinţa, eşti mai naiv decât aş fi bănuit. N-a deschis o dată uşa 
să mă întrebe cum mă simt sau dacă am nevoie de ceva. Asta e treaba 
slujnicelor — de parcă eu cu ele m-aş fi măritat la Lisabona. Aproape că mi 
se pare mai cumsecade Ocayo, chit că de câte ori îi văd chipul înnegurat, 
mă aştept să fiu vârâtă de vie într-un sac cusut la gură şi azvârlită pe 
fundul lui Mondego. 

Mă întorc la viaţa pe care-o port în pântec. Nu cu mult timp în urmă am 
aflat — şi mă grăbesc să-ţi dau vestea — că pe copilul meu (Şi nepotul tău) o 
să-l cheme Fernando dacă o să fie băiat şi Clara dacă o să fie fată. Poate o 
să te miri, dar nici măcar alegerea numelui nu-mi aparţine. Pesemne că nu 
sunt vrednică de aşa ceva. Se prea poate să existe vreun strămoş care 
trebuie cinstit prin botezarea copilului cu numele său şi, cum nu ştiu pe 
dinafară istoria Portugaliei, această măruntă chestiune de protocol 
onomastic a fost dată în grija curtenilor cu ştiinţă de carte. Eu rămân un 
fel de iepuroaică al cărei singur rost e să nu lase coteţul gol. Mi s-a spus 
deja, cu un freamăt sugestiv al buzelor şi o ridicare misterioasă din 
sprâncene, că trebuie să mă întremez grabnic după naştere, căci dacă nu 
voi naşte un băiat sănătos şi zdravăn, vor urma noi încercări. 

Până şi visele au început să mă facă de râs, tată. Din trei în trei nopți, 
dacă nu mai des, îi visez pe Inesita şi Pedro ferecaţi în dragostea lor pe 
care nimic nu pare s-o tulbure — nici murmurul veninos al curtenilor, nici 
ochii scormonitori ai lui Ocayo, nici încruntăturile regelui Afonso şi cu atât 
mai puţin umila mea prezenţă pe pământ. În fiecare vis sunt lângă ei, însă 
trupul mi se preface în abur, aşa că n-au cum să mă vadă. Îi descopăr în 
lunca lui Mondego, ţesându-şi covorul iubirii din iarba pe care ploaia parcă 
a uitat să cadă. Mă ţin după ei în galop spre Lagoa de Obidos, unde se 
scaldă neştiuţi de nimeni şi ies încolăciţi din apă, prinzând să se înfrupte 
din fructul patimii până când şiroaiele de pe trupuri li se usucă sub soarele 


amiezii. Îi urmăresc în întrecerile călare spre Cadaval şi Alenquer, le ştiu 
cuiburile tainice din Almeirim şi Maceira, îi însoțesc când se plimbă 
ținându-se de mână prin Alcanena sau Azambuja. Nici măcar nu-mi 
încordez auzul dacă vreau să le desluşesc şoaptele. Visele au cruzimea de-a 
dezvălui totul atât de limpede, încât nu-i nevoie să mă străduiesc. Le aud 
toate cuvintele, le văd ochii în stare să topească stâncile ieşite din Atlantic, 
le surprind chipurile rotunjite de bucuria regăsirii. Sunt proaspeţi, vii şi 
detestabili. Iubesc, sunt iubiţi şi nimic altceva nu mai are importanţă. Nici 
diferenţa de rang, nici primejdiile. Îi admir, îi invidiez şi-i urăsc cu aceeaşi 
intensitate. Şi încă nu-mi dau seama dacă trebuie să mă bucur sau să-mi 
pară rău că nu mai am mult de trăit. E o lume strâmbă şi rea, ştiu. Dar 
parcă tot ţi se strânge inima în piept când îţi spui că va trebui, nu peste 
multă vreme, să te desparţi de ea. 

Fiica ta iubitoare, 

Titina 


6. 


Flagelanţii porniră pe strada mare la prima geană de lumină. Pe sub 
geamuri oblonite, prin dreptul fântânilor care îşi aşteptau primii veniţi 
pentru găleata cu apă, înaintau fără grabă, ştiind că aveau drum lung 
în faţă. Îşi ţineau uneltele ascunse sub cămeşoaiele lungi şi largi, 
gândindu-se deja la dubla caznă pe care aveau s-o îndure la amiază. 
Căci pe lângă suliţele soarelui, miezul zilei avea să le aducă 
furnicăturile bicelor. Flagelanţii veneau din Spania şi aveau să pună 
punct marşului în regatul lui Afonso. Le-ar fi plăcut să se îndrepte spre 
Africa în loc de Portugalia, spre a fi văzuţi de cât mai multă lume şi 
spre a primi în rândurile lor pe oricine ar fi vrut să-şi arate credinţa 
însângerându-se de bunăvoie. Aflaseră însă că pe unii africani carnea 
de om îi aţâţa mai ceva ca pe lighioanele pădurii şi se lăsaseră 
păgubaşi. 

Pelerinajele flagelanţilor îi înfuriau pe regi, îi contrariau pe preoţi şi 
sădeau spaimă în inimile enoriaşilor. Primele lor apariţii fuseseră 
întâmpinate cu indiferenţă, dar nu după multă vreme clerul intrase la 
idei. Ceea ce începuse ca o formă radicală de militantism purificator 
ajunsese să fie înfierat de Biserica Catolică şi identificat cu unul dintre 
chipurile răului. Ce tristă ironie, să te încolonezi în oastea Domnului şi 
să te trezeşti asimilat Satanei! Temându-se de eficienţa flagelanţilor în 
materie de prozelitism, Biserica decisese, după discuţii aprinse, că 
mişcarea care prinsese contur în ordinele monahale ascetice era de 
fapt o sectă, cu toate subînţelesurile ei primejdioase. Oamenii 
căscaseră gura şi dăduseră glas nedumeririi. Cum era posibil ca nişte 
oameni care mergeau în urma crucii, supunându-se unor asemenea 
chinuri, să fie bănuiţi de slujire a Celui cu Copita Despicată? 

Preoţii îşi chemaseră şi mai abitir enoriaşii la slujbe şi se chinuiseră 


să le deschidă ochii. Feriţi-vă de emisarii pierzaniei, tunaseră ei din 
amvoane. Nu cedaţi în faţa lor, nu vă lăsaţi duşi cu zăhărelul. Dacă 
nu-i puteţi alunga, ferecaţi-vă în case când trec şi nu vă arătaţi la 
ferestre. Sunt uneltele Necuratului, puse la treabă să clatine credinţa 
omului simplu şi nebănuitor. Oamenii îşi scuipau în sân, se închinau şi 
îşi ridicau ochii spre zidurile bisericilor, somându-i parcă pe sfinţi şi 
arhangheli să le vină în ajutor. Nici predicile nu mai erau ca altădată. 
Preoţii se hotărâseră să-şi lumineze credincioşii, povestindu-le 
întâmplări de demult, din vremea când nu bănuia nimeni că rigorile 
lui Dominic Loricatus din Luceolis, un benedictin ascuns între zidurile 
mănăstirii din Fonte Avellana în al unsprezecelea veac după Cristos, 
aveau să provoace atâta confuzie şi teamă. 

Însuşi episcopul Hernan de Hastings al Lisabonei vorbise într-o bună 
zi, timp de aproape cinci ceasuri, într-o catedrală plină cum nu mai 
fusese nici la nunțile însemnate, despre felul cum prinsese cheag 
obiceiul curăţirii prin bici. Cu vocea gravă cu care unise vieţi de regi 
şi regine, Hernan amintise de flagelările cărora li se dedau în 
străvechime adepţii cultului lui Isis, de excesele dionisiace din Grecia 
şi de Lupercaliile romane unde şfichiul plumbuit rupea carnea 
femeilor păcătoase. Desenând cruci enorme peste capetele enoriaşilor, 
el spusese după aceea povestea flagelanţilor perugini, petrecută cu o 
sută şi ceva de ani mai devreme, când orăşenii terorizaţi de holeră 
ieşiseră cu toţii pe străzi, în grupuri mai mari sau mai mici, şi 
străbătuseră tot oraşul cu cruci sprijinite pe spinările şiroind de sânge, 
cerşind iertarea Domnului. După trei zile de marşuri prin arşiţă, cu 
mintea întunecată şi ochii injectaţi, ei observaseră că unii localnici 
rămăseseră acasă, aşa că merseseră la fiecare, îl târâseră afară, îl 
dăduseră în vileag ca pe unealta diavolului, îl tocaseră în picioare 
până la ultima suflare şi dăduseră foc casei. 

În faţa enoriaşilor împietriţi, Hernan de Hastings vorbise apoi 
despre repeziciunea cu care se întinsese vâlvătaia flagelărilor colective 
în toată Italia, de la Reggio la Parma şi de la Modena la Bologna, 
despre predicile mesianice ale lui Gioacchino da Fiore, despre felul 
cum interzisese Biserica activităţile sectei în 1261, despre ivirea, la 
scurtă vreme după aceea, a unei organizaţii asemănătoare în 
Germania şi în Ţările de Jos, care îşi luase denumirea de „Fraţii 
Crucii“. Papa Clement al VI-lea fusese nevoit să emită o bulă de 
condamnare a  flagelanţilor, fapt care nu împiedicase totuşi 
ascensiunea teribilă a lui Konrad Schmidt, un nebun însufleţit de 
convingerea că era reîntruparea împăratului Frederic al II-lea, căruia 
putea să-i continue toate planurile cu condiţia să fie lăsat să se 
îmbăieze în sângele celor pe care-i conducea pe străzile oraşelor din 
Turingia. 

Portugalia lui Afonso al IV-lea era pregătită să-i întâmpine pe 


flagelanţi cu neîncrederea arătată străinilor care lăsau în urmă dâre de 
sânge. Ce nu ştiau locuitorii din Coimbra - şi nu bănuiau nici măcar 
mărşăluitorii revărsaţi pe strada principală — era că printre bărbaţii cu 
bicele sub cămeşi se strecuraseră patru desperados care căutau să-şi 
piardă urma. Erau nobili portughezi de origine, dar ajunşi în Castilia şi 
intraţi cu timpul în grațiile lui Alfonso al XI-lea. În martie 1350, când 
acesta murise la Gibraltar, cei patru simţiseră că rămânerea în regat 
le-ar fi pus vieţile în pericol. Fiul lui Alfonso, care se numea tot Pedro, 
la fel ca vărul lui din Portugalia, îi bănuia că-i sfătuiseră tatăl să-l 
însoare cu Blanca de Bourbon şi că se opuseseră cu înverşunare 
aducerii la curtea castiliană a Mariei de Padilla, pe care noul suveran 
avea să şi-o facă amantă. Dacă asupra acestei vinovăţii planau totuşi 
unele îndoieli, în ce priveşte trădarea lucrurile erau limpezi. Cei patru 
nobili unelteau, aşa cum ştia toată Castilia, pentru suirea pe tron a lui 
Enrique de Trastâmara, copilul din flori al lui Alfonso al XI-lea şi al 
Eleonorei de Guzmán. În timp ce-şi ascuţeau pana şi-o înmuiau în 
cerneală, cronicarii epocii se simțeau adeseori derutaţi de 
permanentul joc al întâmplărilor, coincidenţelor şi simetriilor, de acest 
imprevizibil cadril politic care azi te aducea la putere şi mâine te 
azvârlea în temniţă, de şotronul bezmetic în care pătrăţelele aveau 
înăuntru un singur nume pentru două sau trei destine diferite. Afonso 
şi Alfonso, un Pedro în Portugalia şi unul în Castilia, fraţi vitregi şi 
colo (Smintitul), şi dincolo (Enrique), iubite tratate ca nişte soţii (Inès 
de Castro şi Maria de Padilla), tinere neveste vârâte pe gâtul la fel de 
tinerilor soţi din raţiuni de stat (Constancia de Peñafiel şi Blanca de 
Bourbon), răzbunări, comploturi, crime şi false alianţe - nu lipsea 
nimic din ceea ce transformase Peninsula Iberică într-unul dintre 
locurile cel mai greu de înţeles din Europa. 

Dintre cei patru falşi flagelanţi, Pedro Nunes de Gusmão era cel mai 
mare şi avusese rangul cel mai important la curtea castiliană. A lui 
fusese ideea infiltrării în mijlocul acestui imens miriapod care intrase 
în Portugalia pe la nord şi se îndrepta spre Cabo de São Vicente. De 
Gusmão aflase de la un om de încredere că drumurile spre Lisabona, 
Guimarães, Óbidos şi Coimbra erau supravegheate de oamenii noului 
rege al Castiliei, care însă n-ar fi avut cum să-i descopere între câteva 
sute de bărbaţi arşi de soare, osteniţi, desculți, morţi de foame şi de 
sete. 

Câteva rânduri mai în spate, Mem Rodrigues Tenório începuse să se 
întrebe dacă nu cumva ar fi fost mai bine să se lase închis şi apoi 
executat de Pedro al Castiliei decât să se chinuie într-un asemenea hal. 
Avea tălpile jupuite de la mers, ceafa îi ardea, iar mirosul de 
transpiraţie al celor din dreapta şi din stânga lui îi muta nasul din loc. 
Cât timp stătuse la curte, Tenório încercase să domolească 
adversitatea lui Alfonso faţă de fiul lui, dar Pedro văzuse în strădaniile 


lui simple linguşeli menite să-i aducă două-trei moşii în plus şi un 
scaun mai apropiat de tronul regal. Castilianul dispăruse de la castel 
cu o zi înainte de înscăunarea lui Pedro şi stătuse ascuns în pivniţa 
unui jupân căruia îi salvase cârciuma de la incendiere luându-i la 
goană pe zurbagiii care-i puseseră gând rău. 

Ceilalţi doi fugari mergeau umăr la umăr în ultimele rânduri ale 
procesiunii. Fernão Gudiel Toledo şi Fernão Sanches Caldeira 
copilăriseră împreună, se făcuseră fraţi de cruce şi îşi juraseră să nu se 
despartă până la sfârşitul vieţii. Trecuseră împreună prin multe şi 
ajunseseră, cu timpul, să se comporte aidoma perechilor de gemeni în 
care fiecare simte şi preia bucuria sau durerea celuilalt. La trei zile 
după ce Pedro al Castiliei urcase pe tron, gărzile regale năvăliseră în 
palatul pe care cei doi îl împărțeau şi-i căutaseră în toate cotloanele, 
din foişorul crenelat până în cel mai întunecos ungher al beciului. 
Toledo şi Caldeira fugiseră cu o oră înainte să descindă soldaţii şi 
petrecuseră zece nopţi sub cerul liber, dormind pe rând câte două-trei 
ore, vânând ca să mănânce şi neştiind cum aveau să fie primiţi în 
aşezările prin care aveau să treacă. 

— Ne vrei sângele, Doamne? Te bucură jertfa cărnii noastre? 

Vocea bubuitoare a celui care conducea procesiunea sparse liniştea 
dimineţii. Ca la un semn, flagelanţii îşi făcură trei cruci din mers, 
scoaseră bicele de sub cămeşi, începură să se plesnească în cadență — o 
dată peste umărul drept, o dată peste stângul — şi reluară în cor 


întrebările căpeteniei: NE VREI SÂNGELE, DOAMNEEEEEE? TE BUCURĂ JERTFA 
CĂRNII NOASTREEEEE? NE VREI SÂNGELE, DOAMNEEEEE? TE BUCURĂ JERIFA CĂRNII 
NOASTREEEEE? NE VREI SÂNGELE, DOAMNEEEEE? TE BUCURĂ JERTFA CĂRNII 


NOASTREEEEE? Nici un oblon nu se dădu în lături, nici o uşă nu se 
deschise scârţâind. Localnicii aveau cu siguranţă alte feluri prin care 
stăteau de vorbă cu bunul Dumnezeu. Strada mare din Coimbra părea 
cufundată într-un somn din care procesiunea flagelanţilor n-ar fi putut 
s-o smulgă nici dacă ar fi zăbovit cinci zile. 


7: 


Scumpul meu tată, 

Cum nu ţi-am mai scris vreodată până acum, nu ştiu în ce fel să încep. 
Mi-aş dori să citeşti până la capăt, chiar dacă îţi vine greu. Ştiu că mă 
urăşti şi că mă crezi vinovată de moartea mamei. Probabil că sunt. Nu 
încerc să arăt cu degetul spre altcineva sau să-ţi recâştig dragostea. Nu 
pentru asta îți scriu, ci spre a-mi lua rămas-bun. Şi spre a-ţi povesti câteva 
lucruri despre care poate că n-ai aflat. La ora când rândurile acestea vor 
ajunge la tine, s-ar putea să dorm deja somnul drepţilor. Ceea ce părea la 
început o bănuială a devenit între timp certitudine. De săptămâna trecută 
am o santinelă în faţa chiliei în care regele Afonso m-a trimis să-mi duc 
zilele. Asta înseamnă că ies doar când mi se îngăduie, că n-am voie să fac 


un pas fără însoțitor şi că fiecare gest îmi e supravegheat. De fapt, nici nu 
ştiu dacă scrisoarea asta va ajunge până la urmă la tine. Uşa chiliei se 
poate descuia dintr-o clipă în alta, hârtiile îmi pot fi smulse din mâini şi 
aruncate în foc. Sunt la mila altora, ceea ce pentru un străin e periculos, 
iar pentru o femeie înjositor. Cum e pentru o femeie străină, te las pe tine 
să-ţi închipui. 

Până acum opt luni, când am fost izgonită la Mosteiro de Santa Clara, 
la doi paşi de Coimbra, toată lumea vedea în mine cea mai norocoasă 
fiinţă din lume. Ajunsesem să fiu invidiată, dacă poţi să crezi una ca asta. 
Eram iubită de un prinţ căruia nu-i rezista nici o femeie din Portugalia, 
trăiam la curte, primeam daruri scumpe, înfloream de la o zi la alta, îmi 
cinsteam cu fiecare clipă tinereţea. Ce mi-aş mai fi putut dori? Nimic. Le 
aveam pe toate. Ei bine, tată, să ştii că nu-i aşa. Clipele de vis alături de 
Pedro — tot mai rare şi petrecute între pereţii umezi ai chiliei — sunt urmate 
acum de ore întunecate, în care plâng pe ascuns, să nu mă vadă copiii. În 
ziua aceea de august, la nunta Constanciei, când Pedro s-a întors spre 
mine şi m-a sărutat pe gât, în văzul curţii, nu m-am gândit că buzele lui 
pecetluiseră de fapt o sentință. Am luat-o ca pe un capriciu princiar, o 
toană cum li se îngăduie celor de os domnesc, poate un moment de 
slăbiciune. lar când mi-am dat seama că lucrurile luaseră o altă 
întorsătură era deja prea târziu. Nu mai puteam să fac nimic. 

N-am aflat — de fapt, nici nu m-am străduit să înţeleg — de ce iubirile 
cele mai mari sunt cele interzise. De ce flacăra pasiunii aprinde doar ceea 
ce s-ar cuveni să ocolească. E aici o rânduială dincolo de mintea şi inima 
omului, căreia resemnaţii şi nevolnicii îi spun soartă. Ştiu doar că, după 
anii ăştia de iubire furişă şi viaţă dublă, am ajuns să-mi doresc la fel de 
mult să trăiesc şi să mor. E ciudat şi nu mă pricep să explic. Dacă aş trăi 
mai departe, m-aş bucura de zbenguielile micuţilor şi de dragostea lui 
Pedro. Dacă aş muri, aş scăpa de ruşinea de-a fi privită de întreaga ţară ca 
un ciumat a cărui răsuflare strică aerul şi îmbolnăveşte totul în jur. E greu 
să ştii că doar patru perechi de ochi văd în tine altceva decât o târfă 
dezmăţată sau o uneltitoare care îşi foloseşte farmecele pentru cine ştie ce 
ambiţii. E greu să vezi că până şi măicuţele de la Santa Clara trec pe lângă 
tine făcându-şi cruce şi scuipându-şi în sân, de parcă l-ar fi zărit pe 
Necuratul. 

Nu ştiu dacă (şi când) o să-ţi întâlneşti nepoţii, aşa că dă-mi voie să-ţi 
scriu două vorbe despre fiecare. Pe bietul Afonso l-am pierdut la câteva zile 
după naştere, ceea ce lui Pedro i s-a părut un semn de mânie divină. Şi-a 
amintit că şi Titina îi născuse un copil slab, molatic, hărăzit să trăiască 
doar ceva mai mult de-o săptămână. Beatriz e blondă ca mine şi hotărâtă 
ca tine. Nu-i chip să nu-i faci pe plac şi ştie mereu să te aducă unde vrea. 
Simt că ar dori să 
mă-ntrebe de ce suntem ţinuţi sub lacăt, dar ceva o opreşte. Nu ştiu ce. 
Fiind cel mai mare dintre copii, e de fapt singurul meu sprijin la Mosteiro 


de Santa Clara. O învăţ să citească şi deja ştie să ducă rândul până la 
capăt, urmărind cu degetul fiecare cuvânt şi ridicându-şi ochii mulţumită 
când termină un pasaj. Cât despre Pedro, e topit după ea. De îndată ce-o 
vede, mă trage deoparte şi-mi spune că are gesturi şi stofă de regină. 

Nu trebuie să te mire alegerea numelor. N-am avut încotro, iar Pedro a 
insistat să respect obiceiul curţii. Aici reverenţele onomastice făcute 
înaintaşilor sunt chiar mai numeroase decât la noi, în Galiţia. Dacă iei 
istoria Portugaliei, observi că există câteva nume care se tot repetă: Dinis, 
Afonso, Pedro, Beatriz, Izobel. Fiecare rege şi regină îşi arată dragostea 
pentru predecesori numindu-şi odraslele după ei. Regula mi s-a aplicat şi 
mie, chiar dacă sunt o proscrisă dispreţuită de toată suflarea Portugaliei. 
N-a contat că voiam să le dau alte nume copiilor. De fapt, lucrurile pe care 
mi le doresc contează din ce în ce mai puţin. 

Joâo e un butoiaş de energie. Nu stă locului nici când doarme. Chiar şi 
atunci dă din picioare, se agită, mototoleşte cearşaful sub el şi se întoarce 
de pe-o parte pe alta. Ziua se învârte ca titirezul, iar când iese la aer, în 
curtea mănăstirii, aleargă întruna, ca un dulău scăpat din lanţ. Pentru el, 
viața la Santa Clara e cum nu se poate mai obişnuită. E ca şi cum s-ar fi 
născut aici. Mă uit la el şi-mi dau seama că se crede în mijlocul unei 
aventuri fără pereche. Şi-a creat o lume a lui, despre care îmi mai 
povesteşte uneori, când îl conving să se oprească din fugă sau când cade 
singur, frânt de osteneală. E convins că Santa Clara e un castel, iar chilia 
asta e locul unde croieşte planuri împotriva unor vrăjmaşi care ameninţă 
să-l împresoare. Eu una îi cânt în strună cât pot, dar simt că João îl 
aşteaptă pe Pedro ca să-şi dea adevărata măsură a geniului strategic. 
Împreună, frunte lângă frunte, fiul şi tatăl chibzuiesc cum să-i prindă pe 
picior greşit pe atacatori şi mai ales cum să-i pedepsească după ce-i vor fi 
înfrânt. Dacă te uiţi în clipele acelea la Pedro, vezi că dincolo de tonul lui 
glumeţ se ascunde o dorinţă teribilă de răzbunare împotriva tututor celor 
care l-au convins pe Afonso să mă închidă aici. În locul lui Ocayo, Leite şi 
Melendes, mi-aş căuta din vreme un loc de refugiu în afara Portugaliei, 
căci după ce regele va muri şi fiul lui va ajunge pe tron, sunt sigură că 
primele trei ştreanguri pentru ei vor fi pregătite. Nu-mi stă în fire să fac 
profeţii fioroase, dar cred că moartea va cutreiera în voie prin pieţele 
Coimbrei după ce Pedro va pune mâna pe sceptru. 

Dinis, cel mai mic dintre cei trei, are câteva luni şi toată lumea e a lui. 
Deocamdată ştie doar limba plânsului şi a râsului, graiuri cărora li se 
răspunde prin legănat, mângâieri şi vorbe de alint. Palabras cariñosas, aşa 
cum îmi şoptea şi mie mama, Dumnezeu s-o primească în împărăţia Lui, 
când aveam fierbinţeală şi aiuram. Beatriz mă ajută să-l schimb, să-i 
pregătesc mâncarea şi să-l culc. Nu-mi dau seama dacă în clipele când îl ia 
în braţe pe Dinis instinctul matern pune în vreun fel stăpânire pe ea. Uneori 
îmi spun că e prea mică să simtă aşa ceva. Alteori, când văd cu câtă grijă 
îl culcă în pătuţ şi-i cântă numai ea ştie ce, mă gândesc că, şi la vârste 


mici, omul e o plămădire mult mai complicată decât ne place să credem. 

Nu-mi dau seama ce veşti ai primit din Portugalia în ultimii ani. Poate 
că nu ţi s-a spus tot adevărul. Poate că ai aflat doar ce-au vrut unii şi alții 
să afli. Poate că nici nu te mai interesează, după toate nenorocirile care s- 
au petrecut şi care, într-un fel sau altul, au fost legate de mine. Dar dacă 
tot m-am hotărât să-ţi trimit foile astea, măcar să fac atâta lumină câtă se 
poate face. Cronicarii de la curte scriu de multe ori cu securea deasupra 
capului şi aştern pe hârtie ce le poruncesc stăpânii. Cine se va naşte peste 
câteva sute de ani şi va fi curios să afle cum arăta Portugalia de azi va citi 
poveşti nespuse până la capăt sau ciuntite cu bună ştiinţă. Nu avem ce 
face. Aşa s-a scris istoria până acum, tot aşa se va scrie şi de-acum încolo. 
În schimb, acei urmaşi ai noştri care vor cotrobăi prin cuferele familiei vor 
găsi, poate, explicaţiile pe care le vor fi căutat zadarnic în alte părţi. 

Afonso m-a izgonit la Mosteiro de Santa Clara la aproape un an după ce 
Titina s-a stins şi a fost îngropată la Santarem. Fosta mea prietenă din 
copilărie a murit, cum se spune, în slujba ţării: născând un băiat, 
Fernando, pe care supuşii îl vor slăvi, la momentul potrivit, drept al 
nouălea rege al Portugaliei. (Dacă nu m-am încurcat la numărătoare, al 
optulea va fi Pedro.) Nu exagerez când spun că nou-născutul şi-a făcut 
bunicul mai fericit decât tatăl. După ani de posomorală, regele a fost văzut 
zâmbind în sfârşit. Orăcăiala lui Fernando i-a îmblânzit inima şi i-a însorit 
zilele. Bucuria a cuprins toată curtea portugheză, care s-a făcut că uită că 
naşterea lui Fernando a însemnat totodată moartea Titinei. Cu micuțul în 
pătuţ, îngrijit de doică, şi cu mama lui întinsă pe o lespede din capela de la 
Montemor-o-Velho, nobilii au încins chiolhanul şi s-au pus pe golit butoaie. 
Asta dovedeşte cât de mult contează viaţa unei femei la curtea Portugaliei: 
mai puţin decât cârpa cu care slujnica şterge pocalul. 

M-am încredinţat de asta la câteva săptămâni după moartea Titinei, 
când Afonso a început să-i caute o soţie nouă lui Pedro. Ți-l poți închipui 
pe războinicul fioros, care a tocat sute de duşmani cu mâna lui, 
preschimbân-du-se în peţitor pentru propriul copil? Nu mai spun că 
rânduielile funerare n-au mai avut nici o importanţă. Doliul? O goangă 
fără noimă. Jelirea norei? O pierdere de vreme. Afonso a ţinut morţiş să-l 
însoare repede pe Pedro ca să încheie o nouă alianţă, în locul celei eşuate 
cu grupul de castilieni fideli lui don Juan Manuel de Pefiafiel, tatăl Titinei. 
Pedro a ridicat glasul împotriva tatălui său şi n-a lipsit mult să ridice şi 
mâna. I-a spus că o să se mai însoare o singură dată în viaţă, iar aleasa o 
să fiu eu. Au urmat certuri aprige, sfătuiri cu Leite, Melendes şi Ocayo, 
încercări de fortare a mâinii lui Pedro. I s-au adus pe tavă o droaie de fete 
de familie bună, din care să-şi aleagă mireasa: Luisa de Aragón, Bianca de 
León, Teresa de Asturias, Eleonora de Sevilla şi încă vreo cinci. Degeaba. 
Pedro nici n-a vrut să audă. Şi se prea poate ca îndărătnicia lui, care 
atunci m-a umplut de bucurie, să fi fost unul dintre motivele pentru care 
Afonso a decis să mă îngroape de vie la Mosteiro de Santa Clara. 


Ceea ce ştiu doar câţiva oameni pe lume e că Pedro şi cu mine am reuşit 
totuşi să ne unim în fața lui Dumnezeu. Am făcut-o pe furiș, departe de 
ochii lumii, cu aproape trei luni înainte de întemnițarea mea printre umbre 
cucernice, statuete de sfinţi şi cruci bătute de vânt. Pedro m-a smuls din 
aşternut într-o zi din care nu mai ţin minte aproape nimic. Nu mai ştiu 
dacă era soare sau nor, dimineaţă sau după-amiază, răcoare sau 
zăpuşeală. Îmi amintesc doar cum îi ardeau ochii şi-i fremătau nările lui 
Pedro. Am încălecat şi am gonit câteva zile, înspumegându-ne caii şi 
odihnindu-i cât să nu crape sub noi, până am intrat în Bragança, unde am 
ocolit castelul şi am ajuns la Igreja São Vicente, umplând străduţele cu 
vacarmul copitelor şi zburătăcind găinile care îşi căutau cuminţi grăunţele. 
Părintele Lendoiro s-a trezit cu noi în biserică şi la început a crezut că 
eram urmăriţi şi căutam adăpost, deşi era greu de găsit un motiv pentru 
care fiul preaputernicului Afonso să fi fugit din calea cuiva. După ce Pedro 
i-a spus câteva vorbe, s-a dumirit care era rostul nostru acolo. S-a codit 
şi am simţit că nu voia să ne cunune, temându-se — vezi bine — de regeasca 
furie. Însă ceva în privirea lui Pedro l-a făcut să-şi cheme ajutorul, un băiat 
plăpând, cu un aer bolnăvăcios, pe care nici nu mai ştiu cum îl chema. 
Lendoiro îşi va fi făcut pesemne o socoteală simplă: dacă accept acum, 
poate că mai târziu o să regret. Dacă refuz acum, n-o să existe nici un 
„mai târziu“. Prin urmare, a aprins trei lumânări, şi-a făcut un rând de 
cruci şi a deschis Cartea Sfântă. Aşa s-a ţinut slujba, cu noi doi de o parte 
a altarului şi cu părintele Lendoiro şi micul ajutor de partea cealaltă. 

Am ieşit din Igreja São Vicente liberi şi uniţi în faţa lui Dumnezeu. Şi aşa 
vom şi rămâne, tată dragă, oricât s-ar căzni alţii să ne închidă, să ne 
despartă sau să toarne în urechea unuia vorbe otrăvite despre înfăptuirile 
celuilalt. Pedro şi cu mine am fost sortiţi unul altuia, iar de povestea 
noastră se va şti chiar şi după ce Mondego va seca şi zidurile bisericii din 
Ourém se vor nărui. Poate că unii vor vedea în ea doar o parabolă a iubirii 
imposibile, o legendă înecată în lacrimi. N-are a face. Acum Pedro pleacă 
de la Montemor-o-Velho la Lisabona, la Guimarăes sau la Obidos, trimis 
de Afonso să inspecteze construcţii, să judece pricini şi în general să vadă 
cum se conduce o ţară. Eu rămân aici, îl însoțesc cu gândul şi-l aştept. Nu 
ştiu niciodată când vine la Santa Clara. Dar ştiu că de fiecare dată 
gândurile mele îl însoțesc pe oriunde merge şi că îşi dă şi el seama. 

S-au spus tot felul de blestemăţii despre mine. Ba că aş face vrăji în miez 
de noapte, ca să-i sucesc minţile lui Pedro (ca şi cum ar fi nevoie, ca şi 
cum nu ne-am fi îndrăgostit de când am dat cu ochii unul de celălalt). Ba 
că sunt în solda fraţilor mei, pe care-i ajut să urce în ierarhia curţii 
lusitane cu ajutorul celui pe care, de fapt, îl iubesc mai mult ca pe propria 
viață. Ba că am pus să fie răpiți copiii Titinei. Oamenii vorbesc vrute şi 
nevrute, fiindcă scorneala vinovată nu se pedepseşte nici măcar cu un 
sfant. Mi-au ajuns la urechi grozăvii pe care nu credeam că le poate gândi 
cineva: că m-aş împreuna pe rând cu Pedro şi cu armăsarul lui favorit, că 


mi-am învăţat fata încă din pruncie să învârtoşeze mădulare frecându-le cu 
mâna, că strâng ierburi de pe câmp şi fac din ele fierturi în ai căror aburi 
desluşesc necazurile viitoare ale Portugaliei. Când am sosit aici, nu se uita 
nimeni la mine. Acum unii mă socotesc vrăjitoare, alţii curvă, iar alţii cred 
că sunt şi una, şi alta. Sigur, poţi să te întrebi — deşi nimeni n-are 
curiozitatea asta — ce caută o desfrânată ca mine la mănăstire. Oare nu i-a 
trecut prin cap maicii stareţe că mărul viermănos, de-l aşezi lângă altele, 
strică tot coşul? 

Cum ţi-am spus deja, dragul meu tată, simt că am zilele numărate. Nu 
ştiu de ce. În orice caz, nu doar din cauza santinelei pe care o am în faţa 
chiliei de câteva zile. Există lucruri pe care nu-i nevoie să ţi le explice 
nimeni, lucruri la care ajungi din instinct. lar mie instinctul îmi spune să 
mă aştept la lucruri rele. Moartea cutreieră prin Portugalia şi ia de peste 
tot fără să se uite. Sunt oameni care spun că e echitabilă, alţii, dimpotrivă, 
că oglindeşte imperfecţiunea divină. Dacă ai rosti aceste de pe urmă 
cuvinte şi-ar fi de faţă urechi străine, în două zile te-ai trezi legat de rug şi 
prăjit ca o ciozvârtă de berbec. Am auzit că în piaţa centrală din Covilhă, 
nu departe de Coimbra, miroase deja a fum şi a carne arsă. Dominicanii, 
cu excesul de zel cunoscut şi stimulaţi de autoritatea cu care au fost 
învestiţi de Papă, au început să pedepsească păcătoşi şi nevinovaţi 
deopotrivă. E foarte simplu să fii declarat eretic în zilele astea. Uneori 
ajunge să te îmbraci nepotrivit sau să spui ce nu se cuvine. De la prigonirea 
catharilor încoace, nu s-au mai pomenit timpuri atât de înnegurate şi crime 
deghizate atât de uşor în acte de justiţie. Cine a zis că răul cel mai mare se 
face în numele binelui a ştiut ce spune. 

Cu câteva nopţi în urmă, am visat că apele năvăliseră peste mine în 
chilie. M-am îngrozit, fireşte, dar cred că ştiu de ce am avut un asemenea 
vis. Mosteiro de Santa Clara e foarte aproape de Mondego, iar dungile de 
igrasie din încăpere sunt un fel de cronică a năvălirilor de până azi ale 
apelor. Când a poruncit să se ridice lăcaşul aici, preacucernica regină 
Elisabeta, soția lui Dinis, nu s-a gândit că după trei zile de ploi râul îşi iese 
din matcă şi se întinde în toate părţile. Înainte să am visul acela îngrozitor, 
a trecut pe la mine maestrul Estevão Domingues, arhitectul care a conceput 
curtea interioară a catedralei din Lisabona. Din câte ştiu, tată, ai fost 
prieten cu părintele lui, Domingos Domingues, cel care şi-a pus energiile în 
slujba catedralei de la Alcobaça. Fiul e un bărbat de ispravă, care îşi 
venerează tatăl şi-i e veşnic recunoscător fiindcă i-a transmis pasiunea 
pentru construcţiile ambiţioase. Ispita monumentalizării lucrează şi aici, nu 
doar în Spania sau la italieni. Estevâo mi-a vorbit atât de seducător despre 
catedrala la care a muncit tatăl lui, încât i-am spus lui Pedro că aş vrea să 
fiu înmormântată acolo, dacă rânduielile locului o vor îngădui. Pedro m-a 
privit cu nişte ochi în care, dincolo de iubirea pe care o găseam de obicei, 
am citit o durere pe care trag nădejde că nu eu i-am provocat-o. 

Acum e iarnă. Am ajuns în anotimpul care se potriveşte cel mai bine 


stării mele de spirit. Zile scurte şi nopţi nu atât reci, cât lungi ca un deşert 
străbătut fără strop de apă în burduf. Cerul portughez în ianuarie are o 
limpezime pe care mi-e greu să cred c-aş mai găsi-o undeva. E ca un 
acoperiş de cleştar. Păcat că pot să-l văd doar prin zăbrele, cu gândul la 
lumea asta nedreaptă, unde bunătatea e batjocorită, dragostea se 
pedepseşte şi mormintele aşteaptă oaspeţi. Titina îşi doarme somnul de veci 
la Santarém, Pedro se chinuie să nu-şi piardă minţile, iar eu mă consolez 
fugar cu zâmbetul lui Beatriz, cu zburda lui Joâo şi cu micile râsete ale lui 
Dinis. Ţi-ar plăcea să-i vezi, iubitul meu tată, şi poate chiar o s-o faci într-o 
bună zi. Cu mine, în schimb, m-aş mira să mai dai ochii pe lumea asta. 
Poate c-o să te aşteptăm dincolo, mama şi cu mine, şi-o să încercăm să 
găsim împreună fericirea care de prea multe ori s-a ferit din calea noastră 
pe pământ. 
Inesita 


8. 


Trei călăreţi intrară în grabă pe poarta principală de la Montemor-o- 
Velho, de parcă n-ar fi vrut să fie văzuţi de nimeni. Cristoval Ocayo le 
trimisese vorbă să se înfăţişeze la castel, pentru chestiuni ce nu 
suportau amânare. Care erau aceste chestiuni cei trei nu puteau şti, 
dar bănuiau că la un moment dat omul de încredere al regelui Afonso 
avea să aducă vorba, în felul lui insinuant şi cu privirea lui şerpească, 
de o sugrumare în faptul nopţii, de o otrăvire discretă sau măcar de 
ceva care să semene a accident de vânătoare. 

Cel mai tânăr dintre ei, Diogo Lopes Pacheco, un brunet cu obrazul 
drept brăzdat de urma unei spade, avea faima unui maestru al garotei, 
dar şi al chitarei. Nu era neobişnuit pe vremea aceea ca necăpătuiţii 
să-şi folosească degetele şi la curmatul vieților, şi la naşterea 
cântecelor. (Tot atunci, în Andaluzia, Luis Burro Corvalân, un orfan 
crescut la nimereală pe ulițele Sevillei, care asasina la ordin şi cu banii 
înainte, trecea drept cel mai ciudat ucigaş cu simbrie de pe continent, 
fiindcă îşi lichida victimele în timp ce le cânta la ureche melodii dintr- 
un trecut răscolitor, pe care inflexiunile glasului izbuteau să-l redea 
mai bine decât penelul celui mai iscusit dintre pictori.) Lângă Pacheco 
se găsea Alvaro Gonçalves, un bărbat scund, pleşuv şi cu o grimasă de 
om tulburat. Lumea ştia despre el că avusese trei soţii şi că le ucisese 
pe toate: pe prima fiindcă născuse un copil mort, pe a doua fiindcă o 
bănuise de încumetrire cu Necuratul şi de magie neagră, iar pe a treia 
fiindcă luase bani din casă fără să spună şi ajutase un cerşetor. Al 
treilea călăreț ajuns la Montemor-o-Velho se numea Per6 Coelho. Era 
un om uscăţiv şi ros de o umoare potrivnică, un îngândurat pentru 
care rosturile fireşti ale vieţii încetaseră în ziua când fratele său 
geamăn, Lourenço, fusese prins şi tăiat de mauri într-o ambuscadă 
noptatică lângă Albufeira. Din ziua aceea, Coelho începuse să ucidă, la 


adăpostul întunericului, diverşi nefericiti pe care orele târzii îi 
prindeau departe de strada principală a oraşului — târgoveţi întârziaţi, 
fete plecate din lupanar spre casă, străini zdrențăroşi, bătrâni rămaşi 
singuri pe lume. 

Uşa sălii de consiliu de la Montemor-o-Velho se deschise, iar în 
cadrul ei nu apăru Cristoval Ocayo, ci însuşi regele. Afonso slăbise, 
avea ochiul stâng acoperit cu un petic negru şi mergea greu. Deşi 
trupele sale şi armata castiliană îi înfrânseseră pe marinizi, Rio Salado 
fusese un coşmar. O moară care măcinase viaţa câtorva dintre 
luptătorii cei mai preţuiţi ai Portugaliei şi-l făcuse pe cârmuitorul 
lusitan să plângă pentru prima oară după patruzeci de ani în care 
nimeni nu-l văzuse vărsând o lacrimă. Cel mai bun spadasin al ţării, 
unduiosul Severino Morais, muşteriul locantelor de pierzanie şi 
autorul celor mai deşucheate epigrame scrise la umbra cupei cu vin, 
fusese străpuns de o lance venită parcă de nicăieri. Tristao Terceiro, 
războinicul cu figură de sfânt şugubăţ, plecase pe lumea cealaltă 
ducând în piept o săgeată muiată în otravă. Hoitul fără cap al 
sumbrului Luis Viriato da Sousa fusese împins într-o baltă amestecată 
cu sânge, după ce copitele cailor îl frământaseră neştiutoare şi tenace. 
Egas Baltazar Gervasio fusese spintecat de o sabie precisă ca mâna 
unui spiţer neamţ. Inacio Villamarin murise izbit de o ghioagă în 
moalele capului, cu râsul pe buze, după ce apucase 
să-l vadă pe prietenul său Jacinto Vidigal răpunând o căpetenie 
marinidă cu arcul de la peste două sute de paşi. Gaspar Diamantino 
Vermelho scăpase cu o ureche retezată şi un braţ aproape smuls din 
umăr, pentru ca la întoarcerea în Coimbra să-şi găsească familia lovită 
de o molimă fără leac. Afonso O Bravo trecuse prin multe grozăvii, dar 
ceea ce văzuse şi trăise la Rio Salado îl făcuse să se clatine pe picioare. 

Iar acum nici nu se întorsese bine şi aflase că lucrurile o luaseră 
razna la castel. În loc să aibă grijă de ţară şi 
să-şi cinstească nevasta, nerodul de Pedro se ţinuse de fustele 
spanioloaicei care venise în Portugalia odată cu Constancia de 
Peñafiel. La curte era o dezordine cruntă. Uneltirile se înteţiseră, iar 
din ce-i povestise Ocayo, prințul începuse să tragă pe nesimţite spuza 
puterii pe turta propriilor interese. Cu ajutorul lui, lăudându-l în faţă 
şi vorbindu-l de rău pe la spate, fraţii poamei din Galiţia urcau încet, 
dar sigur, în ierarhia curţii. Fără să-i pese că încălca rânduiala, Pedro 
le dăruise ambilor dregătorii de seamă, în schimbul a ceea ce credea el 
că însemna fidelitatea. Dacă ar fi trăit mai mult în preajma lui Afonso 
şi mai puţin între pulpele târfelor, ar fi înţeles de mult că omul îţi era 
loial până când îi dădea cineva un gologan în plus şi că jurământul de 
credinţă valora cât o piele prost argăsită. 

Goncalves, Pacheco şi Coelho se aşezară la semnul regelui şi se 
străduiră să ghicească dacă mesajul lui avea să fie cel pe care-l 


aşteptau. Taina se risipi după câteva clipe, când Afonso se hotărî să 
vorbească. O făcu pe un ton coborât şi trist, cu inima îndoită şi cu un 
tremur uşor al buzelor. 

— N-am încotro. M-am gândit îndelung şi n-am găsit altă soluţie. 
Dumnezeu să mă ierte, dar e pentru binele Portugaliei. 

Degetele mâinii drepte a lui Gonçalves se închiseră neobservat în 
fermitatea unui pumn biruitor. 

— Mergeţi chiar acum la Santa Clara, continuă Afonso. Aveţi grijă 
să nu vă vadă nimeni. Ştiţi ce aveţi de împlinit. Spălaţi onoarea 
familiei şi a ţării. Fata lui de Castro trebuie mutată la cele veşnice. A 
făcut destul rău şi, dacă n-o oprim, Dumnezeu ştie ce mai poate să se- 
ntâmple. A venit momentul să plătească. 

Cei trei bărbaţi chemaţi la Montemor-o-Velho se priviră pe sub 
gene. Până la urmă, insistenţele curtenilor pe lângă Leite, Ocayo, 
Graca şi Melendes dăduseră rezultate. La drept vorbind, strădaniile lor 
erau de înţeles. Dacă Inès de Castro dispărea, fraţii ei, Alvaro şi Jaime, 
nu mai aveau nici un sprijin pe lângă Pedro. Iar asta însemna că se 
puteau linge pe bot de funcţiile şi onorurile la care râvneau de când 
puseseră piciorul în Portugalia. Nobilii din jurul regelui Afonso se 
uitau oricum chiorâş la castilieni. Când însă amenințau să le sufle 
privilegiile şi să le fure puterea, erau în stare de orice. Şi-aşa se găseau 
prea puţine dregătorii la curte. Asta mai lipsea, să le cedeze unor 
pribegi care nu ştiuseră să-şi facă un rost la ei în ţară. 

— V-am ales fiindcă ştiu ce vă poate pielea, se auzi din nou glasul 
regelui, care de data asta le crestă urechile cu tăişul unei ameninţări 
subînţelese. La cât aţi ucis, ar fi trebuit până acum să fiţi spânzurați de 
cinci ori fiecare şi o dată cu capul în jos. Dacă vă faceţi treaba, vă ajut 
să dispăreţi din Portugalia. Dacă daţi greş, vă jupoi de vii, presar sare 
peste voi şi vă atârn în zbilţ. Atâta am avut să vă spun. Acum luaţi-o 
din loc şi aveţi grijă. 

Coelho se aplecă până la pământ, imitat repede de Goncalves şi 
Pacheco. Acesta din urmă se codi preţ de câteva clipe, după care puse 
întrebarea care-l frământa. 

— Ce facem cu cei mici, mărite? După cum ştii, prinţul are copii şi 
cu galiţiana. 

Afonso se uită la sugrumător cu un dispreţ care ar fi putut îneca 
flota fenicienilor. Era de fapt disprețul pentru propria decizie, mascat 
în scârbă faţă de cel din faţa lui. În atâţia ani de stăpânire, nu ţinea 
minte să fi autorizat o crimă. Cu atât mai puţin s-o fi comandat. 
Trimisese la moarte destui supuşi, dar o făcuse la vedere, după 
judecăţi neînduplecate şi drepte. Eruditul Alberto Duvergel, confesorul 
lui Afonso, trebuia să se pregătească de data asta pentru mărturisirea 
unui asasinat. 

— Îi lăsaţi în pace. N-au nici o vină, n-au cerut să se nască. 


Cei trei se înclinară ca la un semn şi părăsiră sala de consiliu. Ieşiră 
pe o uşiţă tainică din Montemor-o-Velho, se suiră pe cai şi plecară spre 
mănăstirea Santa Clara cu inima îndoită. Aveau de ce să se teamă. 
Afonso ştia de crimele lor şi-i juca pe degete. Credeau că secretul lor 
nu fusese aflat de nimeni, dar iată că el ajunsese exact la urechile cui 
nu trebuia. Per6 Coelho, Diogo Lopes Pacheco şi Alvaro Gonçalves se 
obişnuiseră cu moartea mai bine decât groparii din toate cimitirele 
Portugaliei. Uciseseră femei şi bărbaţi, tineri şi vârstnici, hoţi şi 
adulterini. Strigătele de îndurare, pungile cu galbeni oferite de mâini 
tremurând de teamă, făgăduielile îngăimate cu voci subţiri, nimic din 
toate astea nu-i înduioşase şi nu-i făcuse vreodată să vâre pumnalul la 
loc în teacă. Dar acum era altceva. Afonso le ordonase s-o ucidă pe 
Inès între zidurile unei mănăstiri, într-un loc unde viaţa era mai 
ocrotită decât oriunde. Pentru galiţiana alungată de la curtea lusitană, 
Santa Clara de Coimbra nu era doar loc de surghiun, ci şi sanctuar. Or, 
nu se pomenise 
nicăieri să ridici sabia asupra cuiva într-un lăcaş al Domnului. Nici cel 
mai mare nelegiuit n-ar fi făcut aşa ceva, de frică să nu ardă în 
focurile iadului. În drum spre mănăstirea unde Inès de Castro îşi 
creştea copiii făcuţi cu Pedro, cei trei asasini aveau de ales între 
cazanul cu pucioasă de pe lumea cealaltă şi tratamentul făgăduit de 
Afonso pe lumea asta. Când descălecară în faţa mănăstirii, hotărârea 
era deja luată. 


Regina Beatriz se dădu jos din pat, iar umbra ei se furişă pe perete 
ca un hoţ pătruns în hambarul cu grâne. Pentru a nu se ştie câta oară, 
praful de dormit nu avea nici un efect. Îl băuse degeaba, somnul 
refuza să-i lipească genele. Dom Valerio Funchal era ori cârpaci, ori 
şarlatan. Vrusese de mai multe ori să-i spună că leacurile lui nu 
valorau nici cât o găleată cu apă din Mondego, dar de fiecare dată se 
gândise că reproşurile ei l-ar fi putut expune mâniei lui Afonso. Regele 
ar fi putut bănui un lucru necurat şi l-ar fi putut pedepsi. Dom Valerio 
era într-o situaţie delicată încă de când îl adusese pe lume pe 
Fernando - cu ajutorul unei moaşe luate pe sus din Leiria în acea 
noapte agitată de februarie — , dar nu izbutise s-o salveze pe infanta 
Constancia. Cristoval Ocayo îl arătase cu degetul şi-l acuzase că era 
complicele lui Pedro, căruia îi înlăturase principalul obstacol în calea 
căsătoriei cu Ines de Castro. Fusese nevoie de multă diplomaţie din 
partea reginei pentru a-şi convinge soţul că medicul nu trebuia acuzat 
de trădare. 

Regina porni să-l caute pe Afonso prin castel cu o lumânare în 
mână. Observase că, de când se întorsese de la Rio Salado, regele se 
trezea noaptea şi nu-şi găsea astâmpăr. Se frământa, era prost dispus 
şi părea mereu cu mintea aiurea, ca şi cum ar fi căutat o soluţie care 
să-l scoată din impas. Dar care era impasul, nu voia să spună. Bucuria 


produsă de naşterea micului Fernando fusese intensă, dar durase 
puţin. În schimb, se întâmpla destul de des ca Afonso să-şi amintească 
de războinicii lui curajoşi care-şi lăsaseră oasele pe câmpul de luptă şi 
să se posomorască adânc. Poate că ăsta era motivul pentru care se 
închidea între patru pereţi, singur cu propriile gânduri. 

Beatriz bătu la uşa camerei lui Afonso şi, neprimind răspuns, o 
deschise încet. Încăperea era întunecată şi pustie, iar tablourile de pe 
pereţi ale strămoşilor păreau nişte santinele ale tăcerii. Regina se 
înfioră scurt, ca în faţa unei vietăţi a beznei, îşi strânse cămaşa de 
noapte pe corp şi îşi continuă căutările. Bântui pe coridoarele de la 
Montemor-o-Velho, deschise mai multe uşi în spatele cărora se afla 
aceeaşi linişte întunecată şi după o vreme se hotărî să renunțe. Poate 
că Afonso se dusese la grajduri, pusese şaua pe Luz, iapa primită în 
dar de la alcadele Sevillei cu un an în urmă, şi plecase la plimbare fără 
o ţintă anume. Dădu să se întoarcă, dar pata de lumină văzută într-un 
geam îndepărtat o făcu să se îndrepte într-acolo. Merse pe vârfuri, 
atentă să nu dărâme ceva şi să nu se ciocnească de vreunul dintre 
obiectele ale căror contururi abia se ghiceau unul câte unul dincolo de 
flacăra lumânării. 

Se apropie de geamul luminat şi se uită înăuntru. Afonso stătea în 
genunchi, cu mâinile împreunate, în faţa unui bărbat mărunt, 
îmbrăcat în negru, căruia îi vedea părul tăiat drept deasupra cefei şi o 
parte din peticul de piele din creştet. Fără să aibă nevoie să-i vadă 
faţa, regina Beatriz îl recunoscu pe confesorul regal Alberto Duvergel 
şi se încruntă. Ce taină ascundea discuţia celor doi în inima nopţii? Şi 
cum ar fi putut să audă şi ea ce-şi spuneau? Regina se gândi să-şi 
lipească urechea de crăpătura de sub geam, sperând să prindă măcar 
câteva crâmpeie. Pe urmă însă văzu că, din neatenţie sau din grabă, 
uşa încăperii nu fusese închisă de tot, aşa că mai făcu doi-trei paşi şi 
se opri lângă canatul înnegrit. Îşi apropie un ochi de crăpătura uşii, 
temându-se ca nu cumva să i se audă răsuflarea, şi se strădui să 
desluşească vorbele şoptite în încăperea slab luminată. Glasul lui 
Afonso ajunse la ea firav ca ultima nădejde a unui condamnat. 

— ...n-a fost chip. Pe el l-am ameninţat cu dezmoştenirea, pe ea cu 
alungarea din regat. Am şi trimis-o înapoi la taică-său în Castilia, ca 
să-i vină mintea la cap. După două luni s-a întors la curte şi a promis 
că se dă pe brazdă. Crede oare sfinţia ta că şi-a ţinut cuvântul? Aş! L-a 
îmbrobodit iar pe netrebnicul de Pedro, de-a trebuit s-o închid la 
mănăstire. Şi nici aşa nu s-a potolit. Iscoadele lui Ocayo mi-au spus că 
Pedro se duce pe furiş la Santa Clara, se strecoară la ea şi la copii în 
chilie şi stă până spre zori. 

Cu spatele la uşa întredeschisă, confesorul rosti câteva cuvinte pe 
care Beatriz nu avu cum să le audă. 

— Numai eu ştiu câte nopţi m-am frământat, părinte, continuă 


Afonso. Mi-e inima grea că a trebuit să dau porunca asta, dar n-am 
avut încotro. Şi chiar dacă lumea o să spună despre mine că am 
îngăduit o crimă, n-am ce face. Nu cunoaşte nimeni primejdiile care 
pândesc Portugalia cum le cunosc eu. Ceasurile viperei din Galiţia 
sunt numărate, părinte. De asta te-am chemat aici în puterea nopţii. 
Eşti singurul căruia pot să-i mărturisesc şi îmi dau seama că trebuie 
să-mi iau piatra asta de pe inimă. 

Regina Beatriz îşi duse mâna la piept, vrând parcă 
să-şi astâmpere inima care o luase razna. Afonso, soţul ei drept şi 
neînfricat, luase o hotărâre strâmbă şi laşă. Dacă auzul nu-i juca un 
renghi, regina tocmai aflase că se pusese la cale uciderea lui Inès de 
Castro. Şi chiar în clipa aceea regele îşi ridica privirea spre confesor, 
şoptind cu o voce răguşită şi tristă: 

— Lumea îi spune colla de garza, „gâtlej de egretă“. Am poruncit să 
mi se aducă la castel o bucăţică din gâtlejul ăsta. Să-l pipăi şi să văd 
dacă e chiar atât de moale şi subţire cum vorbesc oamenii. 

Afonso îşi plecă fruntea în faţa confesorului şi începu să se roage. 
Părintele făcu semnul crucii deasupra regescului cap, îşi propti bărbia 
în piept şi-l asistă în rugăciune. Lângă uşă, regina îşi lăsă lacrimile să i 
se prelingă pe obraji şi se îndepărtă tiptil, cu sufletul gârbovit de 
povara morţii. Nu avea cui să-i spună de grozăvia aflată şi chiar dacă 
ar fi avut, ar fi fost zadarnic. Nici cel mai influent sfetnic de la curtea 
Portugaliei n-ar fi avut cum să întoarcă porunca regelui. 


Când auzi cheia răsucindu-se în broască, Inès se ridică de pe patul 
îngust, îşi aranjă rochia de postav, îşi strânse doi dintre cei trei copii 
lângă ea şi îşi alungă o şuviţă rebelă de pe frunte. A naibii putorişcă, 
mândră şi cochetă chiar şi-n ceasul de pe urmă, îşi zise Alvaro 
Gonçalves, intrat primul în chilie în urma unei măicuţe care dădu uşa 
de perete, pentru ca apoi să se îndrepte, într-un vârtej de cruci, spre 
corpul principal al mănăstirii Santa Clara. 

— Vă aşteptam. Ştiam c-o să veniţi, spuse Inès cu un calm care-i luă 
prin surprindere pe cei trei ucigaşi. Măritul a hotărât c-am trăit destul, 
am dreptate? Ce-i drept, douăzeci şi opt de ani nu-s de colea. 

Plânsul micuţei Beatriz înfioră pereţii celulei, înainte ca mâna 
înmănuşată a lui Per6 Coelho să-i acopere gura. Portughezul i-ar fi 
făcut de petrecanie pe loc, dar îşi aminti la vreme că regele le pusese 
în vedere să nu se atingă de copii. Oricum, ceilalţi doi nu ştiau ce se 
întâmpla. João era încredințat că musafirii nocturni veniseră special 
ca să-l atragă într-un nou joc de-a războinicii, iar micuțul Dinis 
dormea fără griji. Diogo Lopes Pacheco se uită la Beatriz şi îşi duse un 
deget la gură, după care o eliberă din strânsoarea lui Coelho. Fetiţa 
continuă să plângă, dar în tăcere, căutând o vorbă de încurajare din 
partea mamei sale. Inès se apropie de ea zâmbind, îi sărută părul 
blond, o strânse în braţe preţ de câteva clipe şi-i şopti complice: 


— Ia-l pe João şi mergeţi amândoi cu dom Diogo în grădină. 
Ascundeţi-vă cum ştiţi mai bine şi nu vă temeţi de-ntuneric. Venim să 
vă căutăm. Hai, fuguţa. 

Fata îşi prinse fratele de mână şi se apropie de uşa chiliei, cu 
Pacheco urmând-o la doi paşi. Înainte de-a ieşi în răcoarea nopţii, 
ucigaşul se întoarse spre Ines şi o privi contrariat câteva clipe. Se 
aşteptase la o scenă cu răcnete şi implorări printre lacrimi, nicidecum 
la calmul acesta de pe altă lume. Se pregătise s-o vadă pe iubita lui 
Pedro târându-i-se la picioare, pupându-i tivul mantalei, cerşind 
îndurare şi arătând deznădăjduită spre copii. Când colo, galiţiana îi 
primise aproape detaşată, cu firescul cu care întâmpini un prieten care 
trece să vadă cum te simţi. Ceva înrudit cu admiraţia îşi făcu loc fugar 
în sufletul lui Pacheco. Porunca regelui trebuia îndeplinită, nu încăpea 
discuţie, dar dacă toţi supuşii portughezi ar fi avut jumătate din 
curajul lui Inès, ţara lor nu s-ar fi temut de nimeni pe pământ. 

Ieşind cu micuţii din chilia întunecoasă, Pacheco îi lăsă pe ceilalţi 
doi ucigaşi să împlinească vrerea lui Afonso. Per6 Coelho şi Alvaro 
Gonçalves nu aveau de gând să piardă vremea cu lucruri prisoselnice. 
Aşteptară ca tovarăşul lor să se îndepărteze suficient şi apoi se 
apropiară de victimă. Inès mai apucă să se închine şi să îndrepte un 
ultim gând spre Pedro, care la ora aceea îşi învăţa, probabil, arcaşii să 
nimerească mogâldeţele de paie pe timp de noapte. Când pumnalul lui 
Coelho i se înfipse în inimă şi înainte ca sabia lui Goncalves să-i reteze 
capul, un nor trecu prin dreptul lunii spre care lupii ascunşi în 
pădurile din Obidos prinseră să urle dintr-odată, cum n-o mai făcuseră 
din nopţile Ciumei Negre. 


Partea a doua 
MORTA FOI RAINHA 
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Norii spânzurați peste câmpiile de lângă Ourém vesteau vijelia. 
Căldura înăbuşitoare stătea să se risipească sub ploaie şi tunet. 
Trecuseră cinci săptămâni de secetă, în care iarba se îngălbenise şi caii 
începuseră să crape la marginea drumului. Vacile dădeau lapte tot mai 
puţin şi mai subţiat. Oamenii intrau în umbra copacilor ca în nişte 
sanctuare ale supravieţuirii. Vipia terciuia creierii ţăranilor şi-i făcea 
să aibă vedenii. Un păstor povesti, pe banca din faţa unui han la care 
trăgeau drumeţi dinspre Porto de Mós spre Proença sau Castanheira de 
Pêra, că o arăboaică de viţă nobilă îi ţinuse calea şi-l despăgubise 
pentru treizeci de oi găsite cu zgaibaracele în sus şi cu spume la gură. 
Descrierea tinerei se potrivea mănuşă prinţesei după care se spunea că 
îşi luase numele oraşul, semn că păstorul nu era în toate minţile. Într- 
adevăr, cu două sute de ani mai devreme, un cavaler pribeag pe nume 
Gonçalo Hermigues o răpise în toiul nopţii pe frumoasa Fatima şi o 
dusese cu el în Serra de Aire, între dealurile Portugaliei. Prinţesa îşi 
plânsese soarta, dar a doua zi, pe lumină, văzuse cât de chipeş era 
Gonçalo, se îndrăgostise de el şi hotărâse să-şi arate iubirea 
creştinându-se şi botezându-se Oureana. Nunta ţinuse trei zile, iar 
mirele îi dăruise miresei un oraş pe care ea îl botezase Ourém, după 
propriul nume. Auzind povestea păstorului, ţăranii strânşi în jurul lui 
schimbară priviri compătimitoare şi se scărpinară în cap încurcaţi. Nu 
era lucru curat să amesteci adevărul şi legenda în felul ăsta. 

Stropi mari începură să cadă pe la amiază, spălând sângele de pe 
săbii şi muind hainele celor rămaşi pe câmpul de luptă. Stolurile de 
corbi se ascunseră pe crengile copacilor, aşteptând să treacă potopul 
înainte să-şi înceapă rotirile deasupra stârvurilor. Cocoţat pe unul 
dintre ţancurile de la Portas do Amorao, Rodrigo Pereira îndura ploaia 
şi aştepta iscoadele care trebuiau să sosească de la Figueir6 dos Vinhos 
cu veşti despre trupele lui Afonso. Tâlharul intrase în solda lui Pedro 
cu trei luni mai devreme, dornic să-l ajute pe prinţ să câştige războiul 
civil împotriva tatălui. Sătul de viaţa nesigură şi de somnul iepuresc, 
Pereira i se predase lui Pedro, lăsându-l să dispună de viaţa lui după 
cum îi va fi fost pofta. Pedro aflase între timp că banditul era pe cât de 
urât de bogătani, pe atât de îndrăgit de portughezii de rând şi 
hotărâse să-l cruţe, cu condiţia înrolării rapide sub steagul său. Prinţul 
chibzuise bine, căci Pereira nu venise cu mâna goală, ci adusese cu el 
câteva sute de simpatizanți buni de luptă, care se săturaseră de 
stăpânirea lui Afonso şi erau gata să se pună în slujba fiului răzvrătit. 

Cu părul lipit de ţeastă şi hainele îmbibate de apă, Pereira trase o 


înjurătură, după care făcu mâna streaşină şi îşi miji ochii. Două clipe 
mai târziu, posomorala pricinuită de ploaie făcu loc bucuriei. În 
văioaga care se căsca sub postul lui de observaţie înaintau trei puncte 
încolonate. Iscoadele se întorceau din misiune şi, dacă se mişcau la fel 
de repede, peste o oră aveau să ajungă la Portas do Amorao. Pereira le 
aştepta cu înfrigurare raportul, spre a şti cum să-şi dirijeze oamenii şi 
cum să pregătească ambuscadele pentru duşmani. Pentru asta îl ţinea 
alături pe Coutinho do Freitas, strategul şi, de la o vreme, confidentul 
lui Pedro, omul mulţumită căruia trupele lui Afonso avuseseră parte 
de câteva surprize sângeroase în ultimele luni. Cei doi schiţau 
împreună planurile de atac, după care i le arătau lui Pedro. În general, 
prinţul nu avea motive de împotrivire şi poruncea ca tacticile de luptă 
născocite de Pereira şi do Freitas să fie respectate întocmai. 
Organizarea trupelor era singura şansă de izbândă în faţa unui 
adversar perfid, numeros şi sigur pe sine. 

Războiul civil începuse de aproape opt luni. Scânteia se aprinsese la 
sfârşitul lui ianuarie 1355, la două săptămâni după ce Pedro, întors de 
la vânătoare, aflase de moartea lui Inès. Reacţia prinţului în faţa 
cumplitei veşti nu şocase pe nimeni, căci nimeni nu aşteptase din 
partea lui doar resemnare, tristeţe sau frică. După un acces de nebunie 
care făcuse să vibreze zidurile de la Montemor-o-Velho, Pedro rostise, 
cu un scrâşnet al dinţilor, singurul cuvânt care-i venise în minte: 
răzbunare. Lacrimile n-aveau decât să aştepte, doliul era fără noimă. 
Cine o ucisese pe Inès trebuia vânat, prins şi măcelărit. Nu exista altă 
cale şi, chiar dacă ar fi existat, lui Pedro i-ar fi fost cu neputinţă s-o 
urmeze. 

Descusut cu bruscheţea gălăgioasă a deznădăjduitului, căci o durere 
atât de mare ca a lui Pedro nu putea să se rostească şoptit, regele 
Afonso se ferise să spună adevărul despre moartea lui Inès. Cât despre 
regina Beatriz, nu avea rost să fie luată la întrebări, ştiut fiindu-i 
obiceiul de-a nu avea habar despre cele ce se petreceau la mai mult de 
zece paşi de iatacul personal. Ameninţările tânărului nu duseseră la 
nimic, încercările de înduioşare a părinţilor, nici atât. Groaza de o 
reacţie nestăpânită o făcuse pe regină să se ferească de întâlnirile între 
patru ochi cu Pedro şi să se zidească într-o tăcere de cremene. La 
rândul lui, regele ştia că recunoaşterea poruncii criminale s-ar fi putut 
solda pe loc cu o grozăvie. Preferaseră amândoi să ridice din umeri şi 
să promită că asasinii vor fi prinşi şi pedepsiţi cum meritau. Câteva 
zile mai târziu, Diogo Lopes Pacheco, Per6 Coelho şi Alvaro Gonçalves 
ieşiseră din Coimbra la adăpostul întunericului, într-o taină deplină, 
fără ca altcineva în afara lui Afonso şi a lui Cristoval Ocayo să afle de 
fuga lor călare. Ocayo îi dăduse fiecăruia o pungă cu galbeni, un sac 
cu merinde şi sfatul de-a nu se mai face văzuţi în Portugalia până la 
sfârşitul vieţii. 


— Se apropie, spuse do Freitas, cu ochii la mogâldeţele care se 
zăreau tot mai bine pe panta ce ducea la Portas do Amorao. 

Pereira dădu din cap mulţumit. 

— Sper c-au căscat bine ochii. Bătrânul e viclean şi are lângă el doi- 
trei ticluitori de ispravă. 

Do Freitas se simţi atins de cuvintele banditului şi răspunse fără să 
stea pe gânduri. 

— Ticluitor sunt şi eu, senhor. De-asta m-a adus prinţul în suita lui. 
Şi cu toată ascuţimea celor pe care-i lauzi, până acum nu le-a folosit la 
nimic. Au pierderi mai mari decât noi. 

Rodrigo Pereira râse şi îşi bătu tovarăşul pe spate. 

— Te aprinzi repede, Coutinho. E de-nţeles, eşti tânăr şi-ţi fierbe 
sângele-n vine. Dar să ştii că n-am vrut să te jignesc. Ne-am dat cu 
toţii seama că, fără iscusinţa dumitale, ne-ar fi fost mult mai greu cu 
oştile lui Afonso. La Aveiro, dar mai ales la Viseu. 

Iscoadele se opriră gâfâind în faţa celor doi favoriţi ai lui Pedro. 
Urcuşul la Portas do Amorao era anevoios şi pe vreme bună, darămite 
sub ploaia ce schimbase pământul într-o clisă pe care alunecai la cel 
mai mic pas greşit. Ce-i drept însă, priveliştea îţi tăia răsuflarea. Mare 
mirare că maurii nu trântiseră şi aici o cetate crenelată, cum făcuseră 
la Sintra şi peste tot unde li se păruse că puteau îmbrăţişa o regiune 
întreagă dintr-o privire. 

— Să te-aud, Nuno, zise Pereira, ridicându-se de pe pietroiul unde 
stătuse până atunci. Întâi şi-ntâi, spune-mi că nu v-a văzut nimeni cât 
aţi târcolit oastea lui Afonso. 

— Ne-am făcut de culoarea frunzelor şi-a pământului, ne-am mânjit 
pe faţă şi ne-am înfundat mâinile-n noroi, se făli şeful iscoadelor. Să fi 
stat la doi paşi de soldaţii regelui şi tot nu ne-ar fi observat. 

— Cum şi-a aranjat trupele? întrebă do Freitas, pregătit să ţină 
minte tot ce avea să-i spună Nuno. 

— Pedeştrii lui Natanael Umberto s-au oprit la Alvalâzere şi au 
trimis oameni spre Ourém, ca să aranjeze capcanele din pădure şi din 
jurul ei. În faţa lor sunt arcaşii lui Vidigal ăl bătrân. Trei sute de 
soldaţi, care probabil c-o să se aşeze pe trei... 

— Lasă fineţurile tactice pentru cei care se pricep la ele, Nuno, i-o 
tăie Pereira. Spune-mi ce-ai văzut, nu ce crezi c-o să se-ntâmple. Dacă 
vrem prorociri, avem unde să mergem. 

Pe chipul iscoadei trecu umbra unei nemulțumiri risipite la vreme. 

— Arcaşii lui Vidigal cel mic şi călăreţii lui Fernam Furtado do 
Avellar, care plecaseră împreună de la Montemor-o-Velho, s-au 
împărţit în două. O parte au poposit la Fatima, cealaltă la Tomar. 
Primii sunt conduşi de dom Fernam, ceilalți de dom Umberto. Să tot 
fie cinci mii de oameni în total. Şi am mai văzut — de fapt, nu eu, 
Tinho şi Barral, se corectă Nuno, arătând spre celelalte două iscoade — 


că se-adună trupe la Torres Novas. Din Santarém, Bombarral, 
Chamusca şi Entroncamento. Pare-o oaste de strânsură, căci fiecare 
vine cum dă Dumnezeu. Unul cu toporul, altul cu sabia, altul cu 
ghioaga. Unii sunt călare, alţii pe jos. N-am apucat să ne dumirim 
cine-i comandă 

— Rombul, şopti Coutinho do Freitas şi surâse dispreţuitor. Ehe, 
şmecherie veche. Ticluitorii lui Afonso nu văd mai departe de lungul 
nasului. Şi nici unul n-are vreme să mai joace şah cu prietenii. Măcar 
aşa, din când în când. 

Pereira îi aruncă o privire mirată. Nu era pentru prima dată că do 
Freitas vorbea în dodii. Cât despre iscoade, se feriră să scoată vreo 
vorbă. Săpuneala scurtă pe care i-o trăsese banditul lui Nuno îi 
vindecase de boala părerilor rostite cu voce tare. Îşi făcuseră treaba, 
iar acum aşteptau răsplata (Pereira făgăduise câte trei galbeni 
fiecăruia dacă aduceau noutăţi) şi porunca de-a se întoarce în rândul 
soldaţilor. 

— Rombul? Care romb, Coutinho? Vorbeşte-ne pe înţeles. Şi ce-i 
aiureala asta cu... cum i-ai zis? Şah? 

Do Freitas fluieră un cântec ştiut doar de el, cum făcea de fiecare 
dată când se apuca de un lucru serios, puse mâna pe un băț şi începu 
să împungă pământul şi să traseze tot felul de linii pe care apa le îneca 
înainte ca Pereira şi cele trei iscoade să le priceapă rostul. 

— Rombul, singura figură geometrică pe care pun preţ sfetnicii de 
luptă ai regelui. Mă-ntreb a cui o fi fost ideea -— ori a lui taica 
Vermelho, care de când i s-a vlăguit braţul crede că i-a crescut mintea, 
ori a lui Graça. Bietul Elpidio s-a săturat să plimbe hârţoage pe sub 
nasul lui Afonso, iar acum se visează luptător şi croitor de planuri. Cât 
despre şah, habar n-au toţi nătărăii ăştia care-şi dau aere de gânditori 
marţiali cât de bine le-ar face o partidă la trei zile. Măcar atât. Aşa îşi 
sprintenesc mintea, nu călărind codane prin tractire şi bând până cad 
sub masă. Chinezii au născocit o minunăţie de joc. Dac-aş fi rege, mi- 
aş sili consilierii să înveţe şah de la chinezi în două luni, iar pe cei 
care nu s-ar supune i-aş alunga de la curte. 

Pereira îşi pierdu răbdarea. 

— Mă mai fierbi mult? Spune-mi odată ce-i cu rombul ăla şi unde 
duc liniile pe care le tot tragi cu băţul. Doar ştii că trebuie să ne- 
ntoarcem la Pedro. 

— Şahul, continuă netulburat do Freitas, ridicând mâna cu care nu 
ținea băţul şi cerând încă un strop de răbdare, te învaţă cititul în 
gânduri. Aşa te deprinzi să intuieşti ce vrea să facă adversarul. 
Ticluitorul care nu visează mişcarea celuilalt e ca pasărea care se 
umflă-n pene, dar nu se ridică nici două deşte de la pământ. Asta nu 
vor să priceapă strategii de paie ai lui Afonso. Noi însă, prietene 
Rodrigo, o să le venim de hac fiindcă măcar unul dintre noi se răsfaţă 


cu încântările şahului. Cât despre romb, totul e să-l vezi cu ochii 
minţii. Aici, unde înfig băţul acum, sunt dealurile de lângă Ourém, 
unde o să se dea lupta. Dacă uneşti cele patru locuri pe care le-au 
pomenit iscoadele, ai un romb care închide Our&mul la mijloc. Cu 
Alvalăzere la nord, Torres Novas la sud, Fatima la răsărit şi Tomar la 
apus. Simplu. Geografia nu face doi bani fără memorie, prietene. Iar 
memoria se îmbunătăţeşte şi prin şah. Aşa se face că ştiu pe dinafară 
harta Portugaliei şi ultimele partide jucate. Vezi tu, lucrurile se leagă. 

Un fulger despică văzduhul, iar steiurile de la Portas do Amorao se 
dezveliră în lumina albăstruie a amiezii ca nişte colţi de lup. Ploaia se 
porni şi mai tare, gonindu-i pe cei cinci bărbaţi într-o scobitură a 
muntelui. Do Freitas aruncă băţul, se cuprinse cu braţele şi se sprijini 
de peretele la care stropii mari nu ajunseseră. 

— Sunt atât de convinşi c-o să ne-mpresoare, că nici nu s-au gândit 
la noi. Or, tocmai asta îţi câştigă lupta sau războiul, Rodrigo — felul 
cum te aşezi în încălțările celuilalt. Vechii greci numesc însuşirea asta 
empatie, dar care dintre nobilii lui Afonso să ştie asemenea lucruri? 
Dacă le-ai luat cinstiţilor curteni portughezi poezioarele lui 
Miñambres şi Morais, le-ai isprăvit biblioteca. Oricum, e limpede ce 
urmează. Vor să ne atace din patru părţi şi să ne prindă la mijloc. 
Figura seamănă cu menghina mişcătoare a lui Scipio Africanul care i-a 
prins la mijloc pe soldaţii lui Hanibal, chit că războinicii de la 
Montemor-o-Velho n-au auzit în viaţa lor de el. Întreabă-i de 
războaiele punice şi-o să vezi c-o să se uite la tine ca la o dihanie 
ieşită de pe fundul oceanului. Totuşi, dacă iscoadele dumitale n-ar fi 
avut ochi buni şi fire curajoasă, am fi murit pe capete. Nici măcar o 
armată mai acătării n-ar scăpa dintr-o încercuire ca asta, darămite 
trupele noastre flenduroase, şubrezite şi flămânde. Pedro nu s-a gândit 
cum o să-i reziste oamenii. L-a orbit gândul răzbunării. Or, ştii bine, 
Rodrigo, că dacă te bizui doar pe instinct, credinţă şi entuziasm, mai 
devreme sau mai târziu se alege praful. 

Pereira încuviinţă din cap. Deşi Coutinho do Freitas plesnea de 
înfumurare şi cerea să fie jugănit cu sabia, vorbele lui erau ale cuiva 
care nu trăise de pomană. 

— Ce crezi că trebuie să facem? 

— Să lovim primii. Oamenii lui Afonso nu se-aşteaptă să venim 
peste ei şi oricum nu le dă prin cap că le cunoaştem poziţiile. Singurul 
fel în care putem scăpa de împresurare e să atacăm rombul în toate 
vârfurile lui. Ştiu că n-avem destui oameni, dar e singura şansă. 
Suntem puţini la număr, dar ne bizuim pe sporul surprizei. Mai ales 
dacă pornim atacul pe timp de noapte. Avem avantajul că iscoadele 
ne-au spus tot ce era nevoie. 

Pereira îşi aminti de cei trei cercetaşi de-abia când îi auzi pomeniţi 
de strategul lui Pedro. Se uită în jur şi-i descoperi aşezaţi în buza 


scobiturii, la adăpost de ploaie şi de vântul care între timp se înteţise. 
Nuno, Tinho şi Barral şopocăiau în legea lor, nedând semne că ar fi 
auzit ce discutaseră Pereira şi do Freitas. Banditul se apropie de ei, îi 
răsplăti conform făgăduielii şi le ordonă să se întoarcă în vale, unde se 
afla grosul trupelor rebele. 

— Aveţi grijă pe unde-o luaţi. Mergeţi cu băgare de seamă şi fiţi 
atenţi să nu daţi nas în nas cu soldaţii lui Afonso. V-aţi făcut bine 
treaba. 

Cei trei bărbaţi se ridicară şi o luară din loc prin ploaie, îngânând 
mulţumiri pentru galbenii primiţi. Când ieşiră din scorbură, Pereira 
era deja cu spatele la ei şi discuta cu do Freitas. Nici banditul, nici 
strategul nu observară rânjetul iscoadelor. Şi nici că, în loc s-o ia spre 
Ourém, cei trei cotiră pe cărarea care cobora până la poalele muntelui, 
unde se întâlnea cu drumul spre Leiria. 


— Doar n-ai de gând să-l omori, Doamne apără şi păzeşte, rosti 
împietrită regina Beatriz. 

— Mi-a declarat război, doamnă! izbucni Afonso. 

Iar legile războiului sunt aspre şi nu se discută. A pus o ţară-ntreagă 
pe jar cu nebunia lui. Am crezut c-o să-i vină mintea la cap măcar în 
ceasul al doisprezecelea. Când colo, el strânge oaste şi vrea să mă dea 
jos de pe tron. Ce-ar trebui să fac, mă rog? Să-l primesc cu flori? Să 
mă duc de bunăvoie în temniţă? Să-l aştept cu gâtul pe butuc, că tot îi 
place să-nvârtă securea călăului? 

Regina începu să plângă, aşa cum făcuse aproape în fiecare dintre 
zilele scurse de la plecarea lui Pedro de la Montemor-o-Velho. Îşi 
împreună mâinile şi căzu în genunchi în faţa lui Afonso. 

— Eşti mai puternic şi mai înţelept ca el. De ce n-ai fi şi mai 
milostiv? E un băiat chinuit, o ştim amândoi. L-am însurat cu de-a sila 
şi soţia i-a murit de tuberculoză. Pe Inès au ucis-o oamenii tăi... 

— Pe asta de unde-ai mai scos-o? Ai început să pleci urechea la 
clevetelile precupeţelor? Galiţiana şi-a pus singură capăt zilelor, iar 
măicuţele de la Santa Clara au îngropat-o în afara curţii, aproape de 
gard. Fără slujbă, cum e rânduiala pentru sinucigaşi. 

Regina surâse amar, se ridică încet şi îşi şterse lacrimile cu o batistă 
de olandă. 

— N-are nici un rost să mai jucăm comedia inocenţei, zău aşa. Te- 
am auzit spovedindu-i-te lui Duvergel. În noaptea aceea, la tine în 
cameră. Plecasem să te caut, fiindcă nu erai în pat, şi-am văzut 
lumină. Am ascultat la uşă, Afonso. Ştiu tot. Ştiu pe cine ai trimis la 
Santa Clara şi ştiu că, a doua zi după vânătoare, Pedro a silit-o pe 
stareță să-i spună unde era groapa lui Inès. „Şi-a pus capăt zilelor“? 
Atunci poate-mi explici cum a reuşit să-şi înfigă pumnalul în inimă şi- 
n acelaşi timp să-şi taie capul. Ne-am prefăcut destul amândoi, Afonso. 
Eu m-am făcut că mă uit în altă parte şi că nu observ nimic, tu 


te-ai drapat în mantia omului drept, cumpănit şi fără prihană. Gata, 
ajunge. Blestemăţiile astea politice ne-au distrus familia şi nu peste 
multă vreme o să ne bage şi pe noi în mormânt. 

Regele se aşeză pe scaunul cu spătar înalt pe care stătea când citea 
documentele de stat şi scrisorile ambasadorilor. Arăta stors şi copleşit 
de gânduri negre. 

— Chiar nu-nţelegi? Copilul nostru e un monstru cu chip de om. 
Taie capete prin pieţe în locul gâdelui, bea sângele sălbăticiunilor 
vânate, iar acum şi-a pus în cap să mă trimită pe lumea cealaltă. S-a 
întovărăşit cu o şleahtă de canalii pe care trebuia să le spânzur când 
am avut prilejul. Pe unii i-a cumpărat cu bani şi cu promisiuni de 
dregătorii, după ce-o să ajungă în locul meu pe tron. Pe nemernicul de 
do Freitas l-am trimis să înveţe carte la francezi, şi uite-l — îmi 
sfătuieşte fiul cum să-mi vină de hac. Mai ştiu şi eu unele lucruri, 
doamnă, am iscoadele mele, altele decât ale lui Ocayo. Pe tâlharul de 
Pereira ar fi trebuit să-l ronţăie ciorile-n zbilţ acum doi ani, după 
primul jaf la drumul mare. A ajuns şi el tot în târla lui Pedro. Te-ntreb 
sincer, Beatriz: ţi-ar plăcea să-l vezi încoronat pe copilul nostru la 
Lisabona şi binecuvântat de Hernan de Hastings? Ţi-ar plăcea să ştii că 
sfetnicii lui cei mai de vază sunt un bandit ucigaş şi un şarpe încălzit 
la sân, başca fraţii galiţienei? Ce crezi că s-ar alege de Portugalia lui 
Dinis şi cum crezi că ar fi primite veştile astea în Castilia sau printre 
marinizi? 

Lacrimile înmuguriră din nou în ochii reginei. Beatriz îşi privi soţul 
pe sub genele umede şi văzu, în locul suveranului temut şi admirat de 
supuşi, un bărbat ros de orgoliu şi de teama de-a fi răsturnat. Afonso 
iubea coroana mai mult decât binele Portugaliei. Se obişnuise cu 
tronul şi era gata să sacrifice orice pentru el, chiar şi pe propriul fiu. 
Pedro era nesăbuit, căpos şi rău — asta o ştiau şi ţâncii care se jucau în 
praf. Însă de aici până la uciderea lui, în caz că ar fi fost capturat de 
soldaţi, era drum lung. Iată totuşi că măritul Afonso se arăta gata să-l 
străbată. 


10. 


Muşteriii tăifăsuiau vesel în crâşma deschisă nu demult în Piaţa 
Florilor din Valladolid. Vinul curgea slobod din ulcică în pocal, pe 
când aburi calzi se ridicau spre tavan din ciozvârtele de carne friptă. 
Felipa, ştrengăriţa pistruiată de douăzeci de ani, abia dacă prididea să 
aducă la mese şi să dea peste mână îndrăzneţilor care-o pişcau de 
fund. În spatele tejghelei, jupânul cresta ceva pe un răboj, însoţind cu 
mişcări negândite ale limbii strădaniile cuţitaşului de-a aşchia lemnul. 
Îi plăcea zăpuşeala, fiindcă însetaţii cu parale zoreau să-şi ocupe 
mesele şi să dea pe gât vedre de vin până li se împleticea limba, li se 
împăienjeneau privirile şi-i pălea un somn năprasnic. 


Cu toată mulţumirea pe care i-o aduceau banii muşteriilor, cine s-ar 
fi uitat cu atenţie la jupân i-ar fi observat, fără doar şi poate, 
neliniştea din ochi ori de câte ori i se oprea cineva în prag. Calisto, aşa 
cum îl ştiau localnicii, deschisese crâşma cu câteva luni în urmă, la 
puţină vreme după ce-şi găsise loc de şedere în Valladolid. Curioşii 
care-l trăseseră de limbă aflaseră din gura lui că venise din Santarem, 
unde moştenise averea unei mătuşi săvârşite din viaţă după ce i se 
pusese un os de pui de-a curmezişul gâtlejului. Aşa se explicau 
sfioşenia cu care vorbea castiliana şi greutatea cu care îşi găsea uneori 
cuvintele. Nimeni nu bănuia că jupânul ursuz, dar cu un vin atât de 
uleios şi bun, era de fapt un fugar portughez lăsat să scape de regele 
Afonso pentru hatârul de-a o fi şters pe Inès de Castro de pe fața 
pământului. Calisto însuşi se ruga lui Dumnezeu să-i ocrotească noua 
identitate şi să nu-l pună faţă în faţă cu vreun portughez poposit din 
nimereală la crâşma din Piaţa Florilor, care să-l recunoască în jupânul 
pleşuv pe Alvaro Gonçalves. 

Gălăgia anarhică din Piaţa Florilor era aceeaşi în fiecare zi cu soare. 
Negustorii îşi lăudau mărfurile şi chemau lumea să le vadă, să le 
încerce, să le pipăie, să le guste şi la urmă să le cumpere. Zumzetul 
tocmelilor se ridica deasupra pieţei ca o armată de viespi. Chilipirgii 
de toate vârstele se gândeau de cinci ori până să scoată banul din 
pungă. La crâşmă şi la colţuri de stradă, oamenii sporovăiau despre 
întâmplările ultimelor săptămâni, îşi aminteau de procesiunile 
flagelanţilor care reîncepuseră să le năpădească oraşul, îl bârfeau pe 
noul rege şi îşi dădeau cu părerea despre viitorul Castiliei. Pe alei 
unde umbra stăpânea cât era ziua de lungă, ucigaşi năimiţi îşi 
culegeau plata din mâinile laşilor dornici să împlinească răzbunări, 
dar temători să-şi păteze mâinile de sânge. Tineri nobili crescuţi în 
cultul onoarei stabileau locul din afara oraşului unde aveau să-şi 
încrucişeze spadele, căci Pedro al Castiliei, urmaşul la tron al lui 
Alfonso al XI-lea, interzisese duelurile între zidurile cetăţii. Năvalnică 
sau lenoasă, imprevizibilă sau fără nerv, tainică sau la vedere, viaţa 
localnicilor din Valladolid oglindea culorile anotimpului şi pasiunea 
spaniolilor pentru aventură, muzică şi chef. 

La o masă din fundul crâşmei, trei bărbaţi puneau ţara la cale cu 
aplombul celor care pot da glas celor mai năstruşnice soluţii, fiindcă 
oricum nu se ia nimeni după ei. Îşi treceau ulcica din mână-n mână şi 
vorbeau mai aprins cu fiecare pocal dat peste cap. 

— Ce ne-o trebui să ne linguşim pe lângă englezi zău dacă pricep, 
spuse unul dintre ei, cu pălăria trasă pe ochi şi cu mâinile frământând 
de zor două bile verzui, care scoteau sunete ciudate când se loveau 
una de alta. 

— Decât cu portughezii, mai bine cu albicioşii, don Rafael, îl 
contrazise cu înverşunare un bondoc asudat şi rumen la faţă, făcându-i 


semn Felipei să mai aducă o ulcică. Lusitania e pământul prefăcuţilor 
şi-al feciorilor de târfă, oricine o ştie. Abia aştept să văd ce pretenţii o 
să aibă regele lor de la al nostru după ce l-a ajutat la Rio Salado. Doar 
nu crede vreunul din voi că şi-a dus soldaţii până acolo din milostivire 
creştinească. 

Chiar când bărbatul cu pălăria trasă pe ochi voia să răspundă, 
jupânul pleşuv se apropie de masa lor cu un aer încurcat. 

— Ce e, Calisto? S-a terminat vinul şi Felipa n-a avut curaj să ne 
spună? 

Jupânul se aplecă la urechea celui de-al treilea mesean, care stătea 
cu spatele la restul muşteriilor şi încă nu scosese o vorbă. După cele 
şoptite de don Calisto, bărbatul se întoarse şi cercetă cotloanele 
întunecoase ale crâşmei, până când ochii i se opriră asupra unui tânăr 
trupeş, aflat singur la o masă. Tânărul ţinea în mână o pană de gâscă 
pe care o înmuia din când în când în călimara pe care-o avea la el şi 
apoi scria ceva pe-o coală de hârtie. Simţindu-se privit, îşi duse mâna 
la pălărie şi surâse. Apoi se ridică şi se apropie de masa celor patru 
spanioli, vârându-şi uneltele de scris şi coala de hârtie în căptuşeala 
hainei. 

— V-am auzit punând ţara la cale, domnilor, li se adresă el într-o 
spaniolă căznită, cu accent caraghios. 

— Fii bun şi cinsteşte-ne masa, dacă pofteşti, sefior, îl invită 
bărbatul care nu deschisese gura până atunci. lartă-ne dacă ţi-am 
tulburat liniştea cu pălăvrăgeala noastră. Bag seama că nu eşti de pe- 
aici. 

Străinul dădu din cap şi se aşeză pe un scaun adus în grabă de 
jupân. 

— Aşa e. Sunt unul dintre albicioşii cu care se pregăteşte să se alieze 
regele vostru. Vin din Anglia, dar n-am treburi la curtea castiliană. 
Vreau doar să văd locuri noi, să vă învăţ limba mai bine şi să-mi caut 
personaje pentru cărţi. 

— Eşti scriitor? Şi, mă rog, ce scrii? se repezi să întrebe bondocul, 
ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu mâneca surtucului. 

Înainte ca străinul să răspundă, bărbatul care-l invitase să li se 
alăture îşi drese glasul şi vorbi din nou. Avea un glas măsurat şi o grijă 
pedantă pentru felul cum rostea fiecare cuvânt. De îndată ce deschidea 
gura, cei din jur se simțeau nevoiţi să tacă şi să ia aminte. 

— Se cuvine să ştim şi noi, şi domnia ta cu cine avem de-a face. 
Dumnealui — mâna bărbatului se îndreptă spre bondocul lac de apă - e 
don Diego Monteprieto, proprietarul spiţeriei de la răspântie, unde 
găseşti leacuri la care nici nu te duce mintea. Corn de rinocer pisat, 
venin de cobră regală şi o sumedenie de şipuri pregătite după reţete 
pe care nu vrea să le spună nimănui. Că n-are în ditamai spiţeria un 
praf care să oprească transpiraţia, iată o taină pe care nimeni nu ştie s- 


o dezlege. Chiar în faţa domniei tale — arătătorul celui care vorbea îl 
fixă pe bărbatul cu pălăria trasă pe ochi - se află don Rafael 
Altamirano, unul dintre cei mai buni negustori de postavuri, stofe şi 
pânzeturi din Valladolid. Cât despre mine, sunt unchiul cavalerului 
Gerardo de Aguilar, plecat de câtăva vreme în Anglia domniei tale. 
Numele meu 

nu-ţi spune mare lucru, dar ţi-l dezvălui fiindcă aşa se cade. Contele 
Rodrigo Âlvarez, la dispoziţia dumitale. 

Străinul se înclină politicos, îşi scoase pălăria şi rosti simplu: 

— Geoffrey Chaucer. O cinste pentru mine să vă cunosc. 

Obrazul lui Altamirano se lumină pe neaşteptate, ca şi cum un snop 
de torţe s-ar fi aprins în penumbra crâşmei. 

— Am auzit de domnia ta. Bunul meu prieten Lionel de Antwerp 
mi-a povestit că ai slujit în armata engleză. 

Chaucer încuviinţă din cap. 

— Prietenul dumitale are o ţinere de minte uluitoare, señor. Aşa e, 
am făcut parte din oastea Maiestăţii Sale Edward al III-lea, Dumnezeu 
să-l aibă în pază. Am intrat în Franţa la începutul războiului cel mare 
şi am căzut prizonier. Întâiul duce de Clarence -— Lionel, cum spui 
domnia ta — l-a înduplecat pe Maiestatea Sa să plătească o pungă de 
galbeni ca să mă scoată din temniţa din Reims unde mă azvârliseră 
francezii. În fine, să nu mai pomenim. Dar aşa cum domnia ta ai auzit 
de mine, don Rafael, şi la urechile mele au ajuns poveşti despre 
contele Álvarez. 

Contele râse scurt. 

— Lumea e mai mică decât credeam, sefior Geoffrey. Acum ştiu şi eu 
de unde să te iau, zise el. N-a trecut 
luna de când citeam, la mine-n bibliotecă, o ediţie englezească din 
Romanţul rozei de Guillaume de Lorris, pe care pare-mi-se că l-ai 
tradus. 

— Doar fragmentele care altora le-au fost peste puteri, conte. 

Rodrigo Âlvarez îşi turnă în pocal şi închină în sănătatea mesenilor, 
pe când Felipa, biciuită de vorba aspră a jupânului, venea de la 
bucătărie cu cărnuri de-abia scoase de la proţap pentru cinstiţii 
oaspeţi. 

— Şi cam ce poveşti ţi-au ajuns la urechi despre mine, señor? 

Chaucer îi aruncă o privire piezişă contelui. Ştia că trebuia să aibă 
grijă ca nu cumva Âlvarez să-l ia drept prieten al noului rege. 

— Bunăoară, că eşti tutorele prinţului Enrique de Trastámara. Şi 
totodată omul care-l sprijină să strângă oaste pentru răsturnarea lui 
Pedro al Castiliei. Că ai cunoştinţe pretutindeni unde e nevoie nu atât 
de diplomaţi convingători, cât de spadasini dibaci. Că ţi-ai creat un 
cerc de prieteni care încearcă să ia legătura cu oameni de încredere 
din Portugalia. 


Contele mai trase câteva înghiţituri de vin, lăsând carnea friptă să 
se răcească. 

— Eşti bine informat, sefior Geoffrey. 

— Mai c-aş spune prea bine informat, adăugă don Diego 
Monteprieto, îndesându-şi o bucată de friptură între fălci. 

— Dar, continuă Álvarez, aş putea să te-ntreb la rândul meu ce 
treburi te-aduc la Valladolid. Ştii bine că străinii sunt luaţi la ochi 
imediat aici, mai cu seamă-n vremurile astea tulburi. 

Englezul îşi mângâie barba câteva clipe şi apoi îşi aşeză mâinile pe 
masă, de o parte şi de alta a blidului cu carne de care n-apucase să se 
atingă. 

— Cum am spus când m-am aşezat la masa voastră, n-am nici o 
misiune. Văd locuri şi-mi caut personaje pentru cărţi. Mi le iau de 
unde pot. Am în cap nişte snoave cu pelerini şi-o poveste despre 
Troilus şi Cresida. Am fost în Franţa şi Flandra, acum am poposit în 
Spania. Nu ascund că am fost primit la curte, dar asta mai mult 
mulţumită relaţiilor bune pe care le-a avut taică-meu cu tatăl lui 
Pedro. Şi fiindcă protectorul meu, loan de Gaunt, din a cărui suită am 
făcut parte, se bucură într-adevăr de simpatia lui. Te asigur însă că n- 
am stofă de iscoadă, iar la minciuni mă pricep doar dacă e să le aştern 
pe hârtie şi să le pun în gura altora. Mă crezi ori ba, ăsta-i adevărul. 

Contele nu păru convins de sinceritatea străinului, mai ales că de la 
o vreme cronicarii numeau Anglia „perfidul Albion“. Însă recunoscu în 
sinea lui că sefior Geoffrey nu arăta nici a mincinos, nici a pehlivan. 
Dădu din umeri şi începu să-şi taie friptura. 

— Am crezut că ai venit să reînnoieşti legăturile dintre Pedro şi 
curtea Angliei. Ştii, probabil, că n-a lipsit mult să avem o regină de la 
voi. 

Chaucer dădu din cap, cu un aer cătrănit. 

— Am avut un unchi care a murit de ciumă la bordul vasului care 
trebuia s-o aducă pe Ioana Plantagenet în Spania, conte. Înainte să 
plece, mi-a spus că nu credea c-o să mai apuce să vadă vreodată 
stâncile de la Dover. Şi aşa a fost. Ştiu că s-a ocupat de păstrarea la loc 
sigur a rochiei de mireasă a Ioanei, croită dintr-o mătase cum nu se 
mai văzuse până atunci. Şi mai ştiu, tot din ce 
mi-a povestit înainte să urce la bord, că fiica lui Edward a fost însoţită 
pe mare de treizeci de arcaşi care luptaseră la Crécy. Din nefericire, nu 
i-a folosit la nimic. Veteranii te pot apăra de atacul duşmanului, dar 
nu de boală. 

După ce se înfruptă din carnea friptă, Rafael Altamirano se şterse la 
gură şi reîncepu să frământe cele două bile verzui. 

— Domnia ta s-o fi gândit c-a dat peste un cuib de uneltitori, spuse 
el. Nu cred că-i bun cuvântul. Aş spune mai degrabă că suntem o 
mână de patrioţi pe care-i doare sufletul când văd cât de urgisită le e 


țara. Uneltitor e cel care, ticluind planuri pe furiş, urmăreşte foloase 
pentru sine. Un interes, o dregătorie, ceva. Noi n-avem trebuinţă de 
nici unele. Avem rosturile noastre, trăim fără grija zilei de mâine — 
chiar şi don Diego, cu leacurile lui — şi nu ne-am pus în slujba 
nimănui. Numai că Pedro n-are croială de rege. Cât a trăit Alfonso, 
Castilia a dus-o bine şi toţi au tratat-o cuviincios. Acum ne pasc 
primejdii mari. 

— Pe la noi au ajuns zvonuri... 

Altamirano nu-l lăsă pe englez să-şi termine fraza. 

— Gura lumii e slobodă, sefior Geoffrey. Zvonurile de care spui au 
fost scornite aici de cârcotaşi. Le ştim şi noi: că Alfonso a umblat după 
toate fustele, în afară de ale reginei. Că în loc să-şi facă datoria de soţ 
față de Maria a Portugaliei, i-a turnat zece plozi Eleonorei de Guzmán. 
Că omora fără judecată. Ce să-ţi spun, parcă la alţii nu-i tot aşa. Uită- 
te la portughezi, de pildă, şi la râca dintre Afonso şi băiatul lui. Barem 
aici n-a fost război civil, cum aud că e acum în Lusitania. Alfonso a 
murit de ciumă la Gibraltar, înainte să-i plesnească inima în piept din 
cauza neghiobiilor lui Pedro. Dacă ţin bine minte, a fost singurul 
monarh din Europa cosit de Moartea Neagră. Te şi gândeşti dacă nu 
cumva cărările Domnului sunt mai încurcate decât ne predică nouă 
popii prin biserici. Alfonso curăţă lumea de mauri la Rio Salado şi 
crapă de ciumă, pe când fiu-său face umbră pământului şi n-are nici 
măcar o zgaibă. Singura lui grijă e să nu iasă din cuvântul maică-sii şi 
al lui Juan de Albuquerque, care conduc de fapt Castilia. 

— Nu vreau să te supăr, ci doar să pricep. De ce crezi că prinţul 
Enrique ar fi mai bun? 

Contele Rodrigo Álvarez găsi de cuviinţă să vorbească în locul lui 
Altamirano. O făcu pe când, la o sută de paşi în faţa crâşmei, un 
cerşetor cu un picior îndoit sub fund şi cu mâna întinsă era înconjurat 
de câţiva tineri afumaţi, care de la depărtarea aceea arătau de parcă i- 
ar fi pus gând rău. Altădată contele ar fi ieşit în prag şi i-ar fi alungat 
pe zurbagii în doi timpi şi trei mişcări, căci mârşăviile şi luptele 
inegale îl scârbeau. Acum însă, simțindu-se silit să răspundă la 
întrebarea lui Chaucer, lăsă gesturile mărinimoase în seama cui se va 
fi nimerit să treacă prin dreptul crâşmei şi îşi măsură vorbele cu grija 
obişnuită. 

— Din mai multe motive. Întâi şi-ntâi, n-are cruzimea în sânge, ca 
Pedro sau ca vărul lui pe care-l cheamă la fel şi care umblă-n patru 
labe după coroana Portugaliei. Pe urmă a legat prietenie cu Bertrand 
de Guesclin, cavalerul breton care a făcut atâtea vitejii în războaie, şi 
prin el cu o bună parte din nobilimea Franţei. Îmi dau seama că 
prieteşugul ăsta n-o să-ţi sune bine, căci domnia ta şi de Guesclin aţi 
luptat în tabere diferite, dar n-am ce face. Nu mai pun la socoteală că 
prinţul Enrique e de viţă mai aleasă şi că, spre deosebire de Pedro, a 


învăţat carte. Dar poate cel mai bun motiv e că o să ştie să le pună 
căpăstru evreilor, care deja s-au întins mai mult decât îngăduie buna- 
cuviinţă. La el, nu la Pedro ne e nădejdea unor legi limpezi, care să-i 
îngrădească. Altminteri, nu ştiu pe unde scoatem cămaşa. Rar mai 
găseşti negustor sau cămătar castilian în tot Valladolidul. Don Rafael, 
aici de faţă, e unul din puţinii rămaşi. 

În timp ce afară cerşetorul în zdrenţe era scăpat din ghearele 
scandalagiilor de un bărbat care străbătea din întâmplare Piaţa 
Florilor, în semiîntunericul crâşmei Geoffrey Chaucer primi vestea 
prieteniei dintre Enrique şi cavalerul breton fără să i se clintească un 
muşchi pe faţă. În sinea lui însă, aşa cum ghicise Álvarez, englezul 
fierbea. Bertrand de Guesclin făcuse prăpăd printre soldaţii englezi în 
războiul cel mare, răpunându-l, printre alţii, pe Cedric Chaucer, fratele 
mai mare al lui Geoffrey. La rândul lui, protectorul Ioan de Gaunt îşi 
pierduse doi veri pe câmpul de luptă, ucişi tot de spada bretonului. 

Diego Monteprieto îşi termină porţia din blid, luă o ultimă 
înghiţitură de vin şi se ridică de la masă, la fel de asudat ca în clipa 
când se aşezase. 

— Călătorului îi şade bine cu drumul, señores. Să nu mă-nţelegi 
anapoda, señor Geoffrey, de mine vorbeam. Păcatul spiţeriei pe care-o 
țin e că nu se deschide dacă nu vâr cheia în lacăt şi nu-şi vinde 
singură marfa. Mă duc la ale mele căci, vorba ceea, de treburile ţării 
om mai avea vreme să vorbim. 

Văzând că şi ceilalți meseni se pregătesc să plece de la masă, Calisto 
o trimise pe Felipa să strângă vasele golite de mâncăruri, scrise câteva 
vorbe cu pana pe un petic de hârtie, iar pe urmă îi făcu semn băiatului 
care spăla blidele şi pocalele în bucătărie. 

— Ramón, fugi la casa roşie de lângă Fântâna Zeilor, urcă la primul 
cat şi bate la a doua uşă pe dreapta. Întreabă de meşterul Ambrosio şi 
dă-i hârtia asta. Repede, nu mai sta. Te-ai întors? 

Băiatul o luă la picior, pregătindu-se să taie Piaţa Florilor de-a 
curmezişul, pe când Calisto se întorcea la muşteriii care îşi luau 
rămas-bun unul de la celălalt. Grăbit să le mulţumească pentru vizită, 
jupânul nu observă că micul Ramón nu apucase să facă patruzeci de 
paşi şi fusese oprit de un bărbat cu o pelerină plină de praf, care 
sprijinea zidul umbrit al unei case. Bărbatul îi smulse biletul din mână 
băiatului, îl citi repede, surâse parşiv şi-l îndemnă pe micuţ să-şi vadă 
de drum. Ramón o tuli spre Fântâna Zeilor, găsi casa de care-i spusese 
jupânul şi îşi îndeplini misiunea. Se întoarse la fel de repede cum 
plecase, bucuros că nu-l mai vedea pe necunoscutul care-i aţinuse 
calea, dar frământat de o nelinişte. Ce să facă, să-i spună jupânului ce 
păţise sau să-şi vadă de treabă? Amintindu-şi că jupânul îl altoia din te 
miri ce cu nuiaua subţire de alun pe care-o dosise în spatele sobei, 
Ramón hotărî că tăcerea nu venise nimănui de hac şi că nu era bine să 


stârneşti dulăii adormiţi. Prin urmare, îi spuse lui Calisto că biletul 
ajunsese la cine trebuia, intră în bucătărie şi-şi văzu mai departe de 
spălatul blidelor. 

După ce ieşi din mâinile chefliilor, cerşetorului îi crescu pe 
neaşteptate piciorul lipsă, îndoit până atunci sub el şi prins cu un 
bandaj murdar. Zdrenţărosul se ridică de jos, îşi scutură fundul 
pantalonilor cu palmele şi se uită pe jumătate cu teamă, pe jumătate 
recunoscător la cel care-i scăpase pielea. Era un bărbat încă tânăr, cu 
barbişon negru şi cu o cicatrice întinsă pe jumătate din obrazul drept. 
Vârâse în teacă sabia cu care-i pusese pe fugă pe tineri, dar avea în 
continuare un aer ameninţător. Stând ore întregi în Piaţa Florilor cu 
mâna întinsă, cerşetorul se obişnuise să cerceteze chipurile celor care 
treceau pe lângă el, fără să ţină seama dacă-l miluiau ori ba. Văzuse 
tot felul de oameni — îngâmfaţi sau fricoşi, aprigi sau molatici, ursuzi 
sau veseli. Însă niciodată nu adulmecase la vreunul dintre ei pericolul 
simţit în faţa acestui salvator misterios şi tăcut. În plină zi, bărbatul cu 
cicatrice parcă făcea să se pogoare dintr-odată noaptea. Ochii lui 
înfundaţi în găvane, buzele subţiri şi vinete, obrajii supţi ca de o boală 
fără leac, mâinile cu degete subţiri şi nervoase, hainele negre ca de 
cioclu, totul în felul lui de-a fi şi de-a se purta trimitea cu gândul la un 
singur lucru. Iar acel lucru era moartea. 

Lui Diogo Lopes Pacheco nu-i trebuiră decât două clipe ca să-şi dea 
seama că pomanagiul pe care-l scăpase de batjocură, ba poate chiar de 
ceva mai rău, era speriat de parcă ar fi împărţit culcuşul cu o stafie. 
Dinadins îşi luase aerul ăsta mohorât şi căutătura asta fioroasă. Avea 
nevoie de cineva care să-i jure recunoştinţă veşnică şi, la o adică, să-i 
întoarcă binele făcut. Dacă flendurosul se simţea îndatorat, cu atât 
mai bine. Pacheco nu apucase să cunoască Valladolidul ca pe propriul 
buzunar şi ştia că soarta străinilor poposiţi în oraşele Castiliei se 
schimba mai lesne decât direcţia vântului. Alvaro Gonçalves şi Per6 
Coelho îşi luaseră alte nume şi scorniseră nişte poveşti de care ar fi râs 
şi copiii de ţâţă. Unul îşi zicea Calisto, iar celălalt, Ambrosio, ca şi 
cum asta i-ar fi putut scăpa de iscoade sau de furia prinţului portughez 
care le voia capul. În ce-l priveşte, Diogo Lopes Pacheco îşi păstrase 
numele, dar hotărâse să facă rost de nişte ochi mai buni decât ai lui. 
Ochi liberi să pătrundă unde ai lui nu aveau voie. Ochi în stare să 
vadă primejdiile pe care ai lui n-ar fi ştiut să le observe. Ochi atenţi şi 
vii, ca ai unui cerşetor obişnuit să desluşească, în pasul celor care 
treceau prin dreptul lui, mărinimia firii, grosimea pungii, bunătatea 
sau răutatea gândurilor. 


11. 


Vergele lungi de apă băteau cu putere în geamuri. Ploua ca la sfârșit 
de lume. Trăsnetele rupeau copacii în două şi țineau lumea în case. 


Când şi când, vântul se înfoia ca un monstru de abur, iar atunci stropii 
laţi pisau zidurile pieziş, gata să spargă tot ce prindeau. Nu era fericire 
mai mare, pe un asemenea potop, decât să stai în faţa focului şi să 
asculţi jertfa vreascurilor. Nu era bucurie mai deplină decât să 
regăseşti iubirea pe care o credeai pierdută pentru totdeauna. Nu era 
cântec mai frumos decât şoapta turnată în cochilia delicată a urechii. 
Peste bătălii şi castele, peste alianţe şi trădări, peste toate merindele 
îngrămădite în tolba vieţii stăteau dragostea şi priceperea de-a i te 
dărui până la ultima părticică a trupului şi a minţii. 

Fata îşi despleti cozile blonde şi scutură din cap ca o iapă nărăvaşă, 
lăsând evantaiul părului să-i îmbrace umerii. Se întoarse spre el şi îşi 
descheie rochia care mătura pe jos. Zâmbiră amândoi ca în faţa unei 
minuni cereşti, după care ea se apropie goală, se aplecă deasupra lui 
şi-i gâdilă buzele cu zmeura sfârcurilor. Aşteptă mușcătura, ştiind că 
nu avea cum să întârzie, iar când arsura veni, scoase un geamăt aţâţat. 
Mâna ei dreaptă se încolăci în jurul mădularului întărit, care pulsa în 
menghina degetelor. Îşi simţi capul apăsat de o rugăminte mută şi şi-l 
aplecă spre coloana de carne tare şi încinsă, trecându-şi vârful limbii 
peste buze şi surâzând mai departe. Închise ochii şi se hotărî să pună 
la încercare răbdarea bărbatului răstignit pe pat ca pe o cruce a 
plăcerilor. Abia cine ştia să aştepte merita bunătăţile lumii. 

Chiar atunci însă, într-un fel pe care mintea omenească nu l-ar fi 
putut pricepe, trupul ei începu să se piardă într-o ceaţă roşiatică din 
ce în ce mai deasă. Dacă nu se grăbea, avea să i se prelingă printre 
degete ca firele de nisip de pe malul Atlanticului. Bărbatul întinse iute 
braţele, dar nu mai izbuti decât să sculpteze în aer corpul de care se 
pregătea să se bucure cu toată fiinţa. Îngăimă numele iubitei, iar când 
nu primi răspuns, murmurul se preschimbă, cu tăria pe care-o dă 
deznădejdea, într-un răcnet ce inundă încăperea. 

— Inès... Inès... Inesitaaaaaa!!! 

Pedro se trezi buimac şi rămase aproape un minut în capul oaselor. 
Avea părul năclăit, o dâră de scuipat în colţul gurii şi acelaşi tremur al 
mâinilor pe care-l observase încă de luna trecută. Soldatul care-i 
veghea somnul în faţa cortului rămase afară. Prima dată când îl auzise 
strigând, se speriase şi năvălise în cort, ca să vadă ce se întâmpla. De 
atunci însă, Inès de Castro venise de multe ori în ospeţie prin visele 
prinţului, răscolindu-l de fiecare dată, aşa că în cele din urmă soldatul 
se obişnuise cu zvârcolelile acelea noptatice de care aveau parte 
numai sufletele cu adevărat tulburate. 

Pedro ieşi din cort şi ceru apă. Bău din burduful adus în grabă de un 
alt soldat şi îşi ridică ochii spre cer. Îi păştea încă o zi pârjolitoare. 
Afurisită ţară, îşi zise înciudat. Când ploua de ţi se-neca sufletul, când 
căpiai de cald. Bine măcar că iernile erau blânde, altfel cine ştie câţi 
dintre oamenii lui ar fi rămas în viaţă după atâtea luni petrecute pe 


coclauri, mâncând pe apucate, dormind pe sponci şi aşteptându-se 
mereu ca oamenii lui Afonso să le cadă în cârcă. Armata de răzvrătiți 
a lui Pedro nu avea ştiinţa războaielor de uzură. Era alcătuită din 
soldaţi tineri, entuziaşti şi sătui de stăpânirea regelui bătrân, însă fără 
comandanţi cu priceperea măsurată în şiruri lungi de biruinţe. Singurii 
pe care avusese curaj să-i numească în fruntea trupelor fuseseră fraţii 
de Castro şi Rodrigo Pereira. Lângă ei îl adusese pe Coutinho do 
Freitas, care nu ştia să se bată nici cu o căpiţă de fân, dar băgase la 
cap destule lucruri folositoare despre arta războiului, învăţate la 
şcolile la care-l trimisese Afonso. Pedro ar fi avut nevoie de încă trei- 
patru conducători cu autoritate, stăpânire de sine şi curaj, dar de unde 
să-i ia? 

Singura lui mângâiere era că nici războinicii lui Afonso nu mai erau 
cei de altădată. Din grupul cu care regele venise la putere rămăseseră 
Elpidio Graça, Calisto Peixe, care însă lupta mai bine pe mare, 
Natanael Umberto şi Jacinto Vidigal. Vermelho, comandantul 
cavaleriei, îşi aştepta sfârşitul la pat, Terceiro, Morais, Gervasio, 
Villamarin şi da Sousa muriseră la Rio Salado. A, ba nu, mai era 
cineva. Pedro îşi aminti, cu chipul schimonosit de ură, de tânărul 
Umberto Vidigal, fiul mai marelui peste arcaşi. Ce muşcătură de câine 
turbat are gelozia, îşi zise el. Fostul lui cavaler de onoare nu putuse să 
treacă peste felul cum i-o suflase pe Inès de sub nas. De parcă o 
mândreţe ca Inès ar fi putut avea ochi pentru el. Umberto, Umberto, 
să te ferească Dumnezeu drăguţul să pun mâna pe tine viu. Te înfig în 
proțap şi te rumenesc la foc mic, îi promise în gând Pedro. 

Coutinho do Freitas răsări lângă el din spatele cortului. Părea 
muncit de un gând neplăcut. 

— Avem prea puţini oameni. Nu-i putem trimite în toate cele patru 
colțuri deodată. Afonso i-ar face praf. 

— Şi-atunci? întrebă Pedro. 

— E de văzut. Trebuie să chibzuim bine. N-avem voie să călcăm 
strâmb. 

Prinţul îşi dădu ochii peste cap şi simţi cum se înfurie. 

— Atâta lucru ştiu şi eu, Coutinho, ba încă fără să merg la şcoli 
înalte. Te-am luat pe lângă mine ca să-mi spui ce să facem, nu cum să 
chibzuim. 

Do Freitas pregătea un răspuns care să nu-l aprindă şi mai rău pe 
Pedro, când Rodrigo Pereira descălecă în faţa lor, cu faţa leoarcă şi 
venele grumazului umflate. Îşi bătu uşor calul pe crupă, iar animalul 
plecă fără alt îndemn şi se opri lângă un pâlc de copaci, unde începu 
să pască prin iarba care nu apucase să se usuce. 

— Oamenii mei au dat peste patru fugari care au intrat în ţară 
ascunşi în alaiul flagelanţilor. Încă nu ştiu ce hram poartă, dar o să ti-i 
aducă să-i descoşi. 


— Cum i-au dibuit? întrebă do Freitas. 

— Din întâmplare. Doi dintre locotenenţii mei i-au găsit la scaldă, la 
două leghe de-aici. Îşi dăduseră jos cămeşile albe ale flagelanţilor, pe 
care urmele de sânge se înnegriseră, şi rămăseseră ca în ziua venirii pe 
lume. Sergio şi Edson, băieţii mei, s-au minunat nespus când au văzut 
că toţi patru aveau spinările netede şi fără cicatrice. Or, se ştie ce 
urme lasă biciul, mai cu seamă dacă te plesneşti cu el atât de des cum 
fac flagelanţii adevăraţi. I-au prins ca din oală, cu hainele pe mal, şi 
i-au luat la scuturat. Au mărturisit că nu fac parte din secta aceea sau 
ce Doamne iartă-mă o fi şi că au şters-o din Castilia de frica noului 
rege. S-au jurat că n-au intrat în slujba lui Afonso şi că nici n-au de 
gând. 

Pedro se încruntă şi îşi scărpină barba deasă. Ce motive i-ar fi putut 
mâna pe fugari departe de Castilia? Tizul său domnea acolo de 
aproape şapte ani, deşi abia împlinise douăzeci şi trei. Din câte aflase 
de la unii şi alţii, dăduse mână liberă la toate negoţurile, neoprind pe 
nimeni să plece sau să vină în ţară, să cutreiere mările sau drumurile, 
să-şi deschidă prăvălie şi să vândă orice i-ar fi trecut prin cap. Nici de 
mari încârdăşiri politice nu putea fi vorba, câtă vreme fragedul său 
văr ţinea în mână doar sceptrul, lăsând sabia în seama lui Juan de 
Albuquerque şi sigiliul regal în mâna Mariei a Portugaliei. Pesemne că 
altele erau pricinile pentru care cei patru aleseseră pribegia. Mai ştii, 
poate că se numărau printre cei care visau ca pe tronul Castiliei să 
suie Enrique de Trastâmara, bastardul ieşit din pântecul Eleonorei de 
Guzmân. 

— O să mă dumiresc, Rodrigo, fii fără grijă. Dar până atunci vreau 
să ştiu ce facem acum. Rămânem aici, lângă Ourém? Ne mutăm tabăra 
mai încolo, ca să fim feriţi de surprize, în cazul că iscoadele lui Afonso 
ne-au dat de urmă? Atacăm totuşi în patru locuri deodată, chit că, la 
câţi suntem de puţini, nu ne permitem să mai pierdem oameni? Hai, 
să v-aud. Coutinho, ai rămas fără glas? Tu eşti strategul, de la tine 
aştept sfaturi. 

La doi paşi de Pedro, do Freitas îşi pierduse trufia pe care-o avea 
când îi desenase romburi lui Pereira şi-i vorbise despre vechii greci şi 
empatie. Prinţul nu suferea îmbrobodelile. Voia lucruri precise, nu 
abureli. Iar dacă poveţele nu-l duceau la rezultatul dorit, făcea vărsare 
de sânge, oricât de apropiat i-ar fi fost sfetnicul şi oricât de strălucite 
şcolile unde învățase. 

— Ar fi o nesăbuinţă să ne risipim în patru vânturi, stăpâne, zise el. 

Pedro îl întrerupse cu acreală. 

— Ştii câtă silă-mi face slugărnicia, Coutinho. Nu sunt stăpânul tău. 
O să fiu abia după ce-o să-l trag pe taică-meu de barbă şi-o să-l dau jos 
de pe tron. Până atunci spune-mi pe nume, doar ştii cum mă cheamă. 
Gudurările nu ajută la nimic. De-aia merg lucrurile prost în ţară, din 


cauză că fiecare e mai ocupat cu linguşelile decât cu treburile pe care 
e pus să le facă. 

Do Freitas aproape că se obişnuise cu perdafurile prinţului. Îşi 
înclină uşor capul şi continuă. 

— Socot că e mai bine să rămânem aici până primim întăriri. 
Rodrigo are făgăduieli din partea răzvrătiţilor din Lisabona. Dările pe 
care le jupoaie Ocayo de pe ei i-au adus la disperare. Să mai răbdăm 
puţin şi-o să putem face o armată-ntreagă de răsculați. Din ce se-aude, 
nemulțumirile sunt tot mai dese şi la Guimarăes sau Leiria, aşa că 
peste o săptămână, dacă oamenii cu care a vorbit Rodrigo îşi ţin 
cuvântul, o să fim destui ca să-nfruntăm oștile lui Afonso. Şi chiar să 
pornim în patru direcţii deodată. 

Pedro rămase câteva clipe pe gânduri. 

— Cum s-au desfăşurat trupele lui taică-meu? Unde-au ridicat 
tabăra? 

— Exact cum ti-au spus iscoadele... 

— Care iscoade? 

Rodrigo Pereira se simţi silit să se amestece în discuţie. 

— Cei trei băieţi pe care ţi i-am trimis alaltăieri. Nuno, Tinho şi 
Barral. Nişte flăcăi curajoşi şi de ispravă. I-am aşteptat acum două zile 
la Portas do Amorao cu veşti. I-am ascultat şi pe urmă le-am dat ordin 
să vină la tine. 

Pedro se albi la faţă, iar tremurul mâinilor reîncepu. 

— N-au ajuns. 

— Să nu le fi făcut felul vreo jivină, spuse do Freitas. Se ştie că prin 
pădurile astea mişună lupii suri. 

— Aici ai nimerit-o, Coutinho, încuviinţă Pedro cu o umbră de 
ameninţare în glas. Atâtea jivine cutreieră lumea, că nu mai ştii cum 
să te fereşti de ele. 


— Le-ai spus întocmai cum te-am învăţat? 

Fernam Furtado do Avellar, războinicul şiret care preluase comanda 
călăreţilor regali după ce se îmbolnăvise Vermelho, se aplecă asupra 
lui Nuno şi-şi pironi privirea în ochii lui negri. Nu era cititor în 
suflete, dar îşi dădea seama repede, din vorba celuilalt, dacă i se 
spunea adevărul sau i se turnau braşoave. 

— Întocmai, cavalere, aşa să-mi ajute Dumnezeu, bâigui iscoada. 

— N-ai uitat nimic? 

— Nici un cuvânt. 

— Şi te-au crezut? 

Împunsă de ascuţimea întrebării, mândria de mincinos a lui Nuno se 
trezi la viaţă. 

— Dacă-i spun maică-mii că sunt fată, mă crede şi ea, viteazule. 
Pereira n-a avut nici o clipă de îndoială, iar marţafoiul ăla cu nasul pe 
sus a-nceput să deseneze nişte ciudăţenii cu băţu-n noroi şi să 


vorbească-n dodii. Ceva cu romburi, o menghină şi-un african. 

Do Avellar zâmbi mulţumit şi se îndreptă din şale. Bietul Coutinho, 
cât de isteţ se credea şi cât de lesne putea fi prostit. Trebuia doar să-ţi 
pui mintea. Când aflase că do Freitas intrase în serviciul lui Pedro, 
făcând pe sfetnicul şi semeţindu-se cu priceperea lui de strateg, noul 
comandant al călăreţilor lui Afonso îşi frecase mâinile de bucurie. 
Neghiobul ăla necopt, cu mustăcioară de fante şi aere de învăţat, îi era 
mai de folos ca duşman decât ca aliat. Ajungea să-i întinzi cursa şi 
călca în ea cu mândria biruitorului care păşeşte în cetatea supusă. 

Iar prilejul se ivise repede. Do Avellar bănuia că Pedro îşi trimisese 
iscoade să spioneze mişcările tatălui. Era nevoie doar să prindă câteva 
şi să le sucească niţel mâna la spate. O ameninţare şi o făgăduială 
puteau să schimbe fidelitatea oricăruia dintre ţărănoii intraţi, cu sau 
fără voia lor, în luptă. Do Avellar luase treizeci de pedeştri ai lui 
Natanael Umberto şi împânzise cu ei drumeagurile pe care era firesc 
să apară iscoadele. Nuno şi ceilalţi doi le căzuseră în braţe ca peştele 
în năvod. Duşi în faţa 
comandanților lui Afonso, care se strânseseră în jurul focului, cei trei 
fuseseră puşi să aleagă: o jupuire înceată, cu grunji de sare presăraţi 
pe carnea vie şi niscai stupi deschişi la doi paşi de ei sau o pungă cu 
galbeni pentru fiecare. Nuno, Tinho şi Barral recunoscuseră că le-ar fi 
stat mai bine cu gologani decât fără viaţă şi consimţiseră să-i înşele pe 
oamenii de încredere ai lui Pedro. Do Avellar îi învățase să le împuie 
capul cu nişte nume de sate sau orăşele în care oștenilor lui Afonso 
nici prin gând nu le-ar fi dat să se aşeze. Trupele regelui se opriseră pe 
cel mai înalt deal de lângă Leiria, la mică depărtare de castelul unde, 
cu peste o sută de ani mai devreme, luminatul Afonso al II-lea ţinuse 
primele cortesuri. De pe deal sau din turnul castelului se vedea până 
dincolo de pădurea de pini. Pe timp frumos, soldaţii din punctele de 
observaţie puneau mâna pe tuburile cu sticlă curbată la un capăt, din 
care regele poruncise să i se facă patruzeci, le duceau la ochi şi se 
trezeau uitându-se nici mai mult, nici mai puţin decât la strânsura 
oştenească a lui Pedro. 

Un singur lucru îl nedumerea pe do Avellar: cum era cu putinţă ca 
un om care minţea cu atâta iscusinţă să fie atât de prost? După ce se 
învoise să le spună poveşti lui Rodrigo şi cui ar mai fi stat să-l asculte, 
Nuno pipăise mulţumit punga în care zornăia răsplata. „Ai aici, pentru 
tine şi ceilalți doi, jumătate din cât face osteneala voastră. Duceţi-vă, 
spuneţi ce v-am învăţat la urechea cui trebuie şi-apoi veniţi după 
cealaltă jumătate“, îl îndemnase comandantul călăreţilor. Iar Nuno 
fusese atât de nătâng încât chiar se întorsese, împreună cu celelalte 
două iscoade. Orice om cu un dram de minte şi-ar fi făcut treaba şi pe 
urmă n-ar fi ştiut cum să se piardă cât mai departe de Leiria. Ba unii 
mai obraznici ar fi umflat punga şi-ar fi dispărut fără să se ducă la 


Portas do Amorao şi, vezi bine, fără să se teamă de ce le-ar fi făcut 
oamenii lui Afonso dacă ar fi pus mâna pe ei. Pesemne însă că prostia 
şi lăcomia erau surate şi mergeau de mână. Nuno aştepta acum să 
numere şi restul galbenilor. 

— Tinho şi Barral unde-s, cavalere? îl întrebă el pe do Avellar, 
rupându-i firul gândurilor. 

— Şi-au luat partea şi-au plecat, răspunse călăreţul. 

— Cum şi-au luat partea? Parcă eu trebuia să primesc punga şi să-i 
dau fiecăruia ce-i al lui. Prima dată aşa am făcut. 

Do Avellar surâse cu înţeles. 

— Cum bine spui. Numai că amicii tăi s-au temut să nu-i tragi pe 
sfoară şi m-au rugat să-i omenesc eu 
de-a dreptul. La cât de bine ştii să minţi, Nuno, nici nu mă mir că s-au 
hotărât să te ocolească. Le-a venit mintea la cap. 

Nuno se foi cu o anume stinghereală. 

— Şi unde s-au dus? 

— M-au rugat să-ţi spun că o să vă-ntâlniţi la locul ştiut. 

De data asta iscoada simţi ceva nelalocul lui. Locul ştiut? Nu fusese 
vorba de aşa ceva. Dădu să se ridice, dar călăreţul îi apăsă mâna 
înmănuşată pe umăr şi-l ţintui pe buşteanul unde era. 

— Nu ne-am dat întâlnire nicăieri, rosti Nuno cu o voce pierită. 

— Fi, vezi, aici te-nşeli, prietene. Există un loc unde ne strângem 
toţi după ce ne trece traiul. 

Do Avellar bătu de două ori din palme, se răsuci pe călcâie şi plecă 
să se îngrijească de călăreţii lui. Iscoada pricepu sensul bătăilor din 
palme două clipe mai târziu, când un soldat se ivi pe cărarea care 
ducea spre buştean. În lanţ îl ţinea pe Sorte, puiul leopardului pe care 
Afonso al Portugaliei îl primise la începutul domniei şi, din ziua aceea, 
îl luase cu el în toate bătăliile. Ochii galbeni ai pisicii se înfipseră ca 
două sulițe în pupilele mărite de groază ale lui Nuno. Când soldatul 
dădu drumul fiarei din lanţ, iscoada se scăpase deja în nădragi. Dar 
Sorte nu era năzuros. Îi plăcea carnea proaspătă chiar şi atunci când 
dinspre ea îi urcau în nări mirosuri netrebnice. 


12. 


Meşterul Ambrosio se uită de după perdeaua geamului mic şi 
murdar înainte să iasă pe stradă. Era lume puţină afară şi viermuiala 
se potolise. Soarele după-amiezii învelea Valladolidul cu o plapumă de 
culoarea naramzei, iar trecătorii răzleţi căutau umbra. Ambrosio avea 
doi ani de când trăia aici şi tot nu se obişnuise. Oamenii erau mai 
deschişi ca în Portugalia, dar mai curioşi, gata să se amestece unde nu 
le fierbea oala şi să-ţi dea sfaturi, oricât le-ai fi spus să nu-şi bată gura. 
Larma din pieţe îţi spărgea urechile. Nu ştiai bine cine vinde şi cine 
trebăluieşte în alt fel. Se înghesuiau unul în altul, târgoveţi şi 


meşteşugari, muşterii şi hoţi de buzunare, târfe bune de întins pe loc şi 
oameni ai stăpânirii cu ochiul atent la strâmbătăţi. Ţigănci cu păr de 
cerneală depănau fire de lână la vârtelniţă, florărese grijulii şi 
dolofane stropeau obrajii trandafirilor, spre a nu li se pierde culoarea, 
potcovari cu pielea lucioasă repezeau barosul în fierul înroşit. Forfota 
începea înainte să urce soarele în piscul cerului, se cuminţea după 
prânz, se înteţea la loc pe la patru şi ţinea până aproape de asfinţit. 

Ca atâţia ucigaşi plătiţi, Ambrosio avea capul bine înfipt pe umeri. 
Ştia că atâta vreme cât pe tronul Portugaliei se aflau Afonso şi mai 
ales fiul lui, nu putea să se întoarcă. Odată ce intra în ţinutul 
lusitanilor era din nou Per6 Coelho, asasinul care o prinsese pe Inès de 
plete şi-i tăiase capul cu sabia. Regele le spusese şi lui, şi celorlalţi să 
fugă din ţară mâncând pământul, fără să-i bată în vreun fel gândul 
înapoierii. Prezentul şi viitorul lui se aflau aici, în Castilia. Chiar dacă 
nu avea să rămână până la sfârşitul vieţii în Valladolid, Coelho ştia că 
trebuia 
să-şi găsească rostul departe de locul unde se născuse. 

Dacă era adevărat ce se spunea, anume că se întâmpla uneori să 
vieţuiască pe pământ oameni cu trup de drac şi suflet de sfânt, 
meşterul Ambrosio socotea că la fel de bine mâinile păcătosului se 
puteau spăla de vină dând formă gândului cucernic. Prin urmare, 
bizuindu-se pe priceperea cu care mânuia cuțitul, pe bucuria amintită 
ca prin ceaţă a tinereţii, când nemurea chipuri de iubite dăltuindu-le 
în trunchiuri de copaci, şi pe buchisirea cărţilor sfinte, asasinul care 
curmase vieţi la poruncă se apucase să cioplească icoane. Cresta 
carnea lemnului cu mişcări iuți şi hotărâte, făcând totul din minte, 
fără cărţi deschise la portrete de apostoli sau mucenici. Lucra cam o 
icoană la trei zile. Lăsa lemnul în culoarea dată de la Dumnezeu, nu-l 
picta, nu-l lăcuia, nu-i adăuga nimic. Vindea rar, dar pe bani destul de 
buni, căci meşteşugul lui nu era cunoscut altora. Iconari mai existau în 
Valladolid, numai că de sub mâna nici unuia nu ieşeau obiecte în care 
să palpite o asemenea însufleţire. Îşi făcuse atelier din cămăruţa unde 
stătea în schimbul a doi galbeni pe care-i dădea la fiecare început de 
lună bătrânei surde care-l luase în gazdă. Nu privea cioplitul icoanelor 
ca pe un fel de-a cere iertare Celui de Sus. Avea prea multe pe suflet, 
chiar şi fără uciderea galiţienei. Smerenia îi era străină, penitenţa 
aşijderea. Îşi găsise un meşteşug şi se străduia să trăiască de pe urma 
lui, căci banii daţi de Ocayo cu doi ani mai devreme se terminaseră de 
mult. 

Acum însă altceva îl îmboldea pe Ambrosio să iasă din cămăruţă. 
Citise de zece ori peticul de hârtie pe care i-l trimisese Alvaro 
Gonçalves - „Calisto“, cum îl ştiau localnicii — prin micul Ramón cu 
trei zile mai devreme. 


Aud tot mai multă lume vorbind despre Enrique. Chiar azi am tras cu 


urechea la ce-au povestit nişte meseni despre el. Dacă vrei să-i vezi pe doi 
dintre ei, vino la crâşmă joi după trei, căci au promis să se-ntoarcă. Cred 
că ar trebui să ne punem pielea la bătaie şi să ne alăturăm lui Enrique şi 
celor care-l sprijină. 


După ce-şi plimbase ochii peste bilet până-l învățase pe de rost, îi 
dăduse foc cu o lumânare aprinsă şi-l aruncase în soba a cărei uşiţă n- 
o mai deschisese de aproape o jumătate de an. Cine era prins cu aşa 
ceva îşi putea lua adio de la viaţă. Per6 Coelho aflase, la scurtă vreme 
după sosirea la Valladolid, că regele Pedro al Castiliei avea 
aceleaşi apucături sângeroase ca vărul lui portughez. Nu numai că 
osândea repede la cazne şi la moarte, dar îi plăcea să ucidă cu mâna 
lui. Există uneori beteşuguri ale minţii care îmbolnăvesc familii 
întregi, pe zdrahoni şi stârpituri laolaltă, cugetase Coelho, pe când se 
descotorosea de hârtia aducătoare de necaz. 

Ce nu ştia Per6 Coelho era că nu fusese primul cititor al biletului. 
Ramón nu-i povestise nici lui despre bărbatul cu pelerina colbuită 
care-i ieşise în cale şi-i luase hârtia din mână de parcă lui i-ar fi fost 
trimisă. Ce rost avea? Şi cât de însemnată putea fi o bucată de hârtie 
pe care mâzgălise cineva nişte vorbe? Pentru Ramón altele erau 
lucrurile pentru care trebuia să fie cu băgare de seamă: să nu fie dibuit 
de jupânul Calisto cotelind prin cămară după de-ale gurii, să nu simtă 
vreun muşteriu apa pe care-o turna în vedrele cu vin înainte de-a le 
aduce din pivniţă, spre a-şi face şi lui parte, să nu fie căutat de 
merinde dosite pe sub cămaşă înainte de-a pleca la mătuşa care-l ţinea 
de când rămăsese orfan. 

Când ieşi din casă, asasinul lui Ines de Castro nu-l observă pe 
bărbatul care porni în urma lui, ţinându-se la o depărtare menită să 
adoarmă bănuielile. Coelho era cu gândul la cele scrise de Gonçalves. 
Auzise şi el pe unii negustori clevetind prin târg despre felul cum 
prinţul Enrique de Trastâmara prinsese drag de tronul Castiliei, pe 
care încă şedea fundul fratelui său vitreg. Auzise, dar nu ştia dacă ar fi 
fost înţelept din partea lui şi a lui Goncalves, doi străini fără reazem 
sau prieteni în Valladolid, să se arunce orbeşte pe acest nou drum al 
vieţii. Mai cu seamă că, dacă ar fi prins de veste că unelteau 
împotrivă-i, regele castilian i-ar fi putut lega fedeleş şi trimite înapoi 
în Portugalia, unde fiul lui Afonso i-ar fi aşteptat cu securea pregătită. 

Coelho intră în crâşma lui Goncalves şi se duse drept la tovarăşul lui 
de ticăloşii, care se uita într-o terfeloagă roasă la colţuri. 

— Nu puteai să vii tu la mine? Ţi-am zis că nu-mi place să mă arăt 
mai mult decât e nevoie. 

Gonçalves ridică din umeri. 

— Ştii prea puţine despre comerțul ăsta, Per6. N-ai cum să pleci şi 
să laşi crâşma în grija altuia. Nu mai zic că nici n-aş avea în grija cui — 
Felipa e fată, iar obrăznicătura aia de Ramón mă pungăşeşte de mic, 


crezând că nu bag de seamă. Unde mai pui că oricând poate să-ţi pice 
un oaspete neaşteptat. La fel ca la noi, astea-s locurile unde afli tot ce 
merită ştiut. 

Închise terfeloaga şi-i făcu semn celuilalt spre o masă din fundul 
crâşmei în care la ora aceea nu era ţipenie. Se aşezară amândoi, iar 
Felipa le aduse de mâncat şi de băut. De departe, păreau doi oameni 
obişnuiţi să depene amintiri în jurul ulcelei de vin. Însă cine trăgea cu 
urechea pricepea că nu despre trecut vorbeau cei doi, ci despre ce 
aveau să facă de-acum încolo. 

— Contele Álvarez vine des aici şi nu e niciodată singur. Acum trei 
zile a stat la masă cu un spiţer, un negustor de postavuri şi-un englez 
care zicea că-i scriitor. Ce hram poartă englezul e greu de spus şi 
oricum nu cred c-o să facă mulţi purici pe-aici. Dar ceilalţi par să pună 
ceva la cale. Contele l-a crescut pe Enrique, din ce se vorbea la masă. 
Iar acum plănuieşte să-l înscăuneze în locul lui Pedro. 

Coelho mestecă alene o bucată de pâine şi-şi scutură firimiturile de 
pe degete. 

— Şi ce-avem noi de câştigat din povestea asta? Cu toate păcatele 
lui, Pedro al Castiliei nu ne-a făcut nimic. 

Gonçalves aruncă o privire spre uşa pe care aştepta să-i vadă 
intrând pe oaspeţii care-i cinstiseră crâşma cu trei zile mai devreme. 
Dacă ar fi avut ochi mai buni, poate că l-ar fi zărit, rezemat de 
marginea unei fântâni de piatră, pe urmăritorul lui Coelho, care îşi 
făcea vânt cu pălăria pe care şi-o scosese de pe cap. Iar dacă ar fi avut 
cum să cuprindă din priviri întreaga piaţă şi-ar fi dat seama că 
încercarea bărbatului de-a se răcori era de fapt un semn făcut cuiva de 
pe acoperişul unei case aflate în partea cealaltă a Pieței Florilor. 
Bărbatul cu pelerina plină de praf tocmai cerea şi primea veşti despre 
apropierea altor meseni decât cei de-acum trei zile. 

— Gândeşte-te bine, Per6. Pedro al Castiliei şi băiatul lui Afonso 
sunt veri. Afonso e bătrân şi nu-i departe ziua când o să-şi lase fiul pe 
tron. Cei doi Pedro se înţeleg bine, au copilărit împreună şi pot 
cobzări destule. Nu m-ar mira să ne trezim luaţi pe sus de gărzile lui şi 
trimişi înapoi în Portugalia. 

Coelho râse strâmb şi îşi ţuguie buzele. 

— Deocamdată Pedro al Portugaliei duce război cu taică-său. Din ce 
mi-a ajuns la urechi, nu mai e mult şi Afonso o să-l înfrângă. Are o 
armată mult mai bună şi e hârşit în lupte grele. Pedro o să aibă noroc 
dacă o să scape cu temniţa până la sfârşitul zilelor. 

Fu rândul lui Gonçalves să râdă. 

— Pun prinsoare pe crâşma asta că Afonso o să-l cruţe. Îmi spui şi 
mie pe cine lasă la tron dacă-l omoară pe Pedro? O fi regele crud şi 
răzbunător, dar prost nu e. Dacă mă-ntrebi, cred că nu vrea decât să-l 
umilească pe Pedro, să-i dea o lecţie şi să scape de câţiva nepoftiţi 


care s-au înghesuit în jurul lui ca muştele la băligar. 

Goncalves abia îşi termină vorba şi fu silit să se ridice de la masă. 
Afară se auzi fornăitul câtorva cai priponiţi în faţa crâşmei. Mai mulţi 
bărbaţi intrară şi se aşezară la o masă lângă geam, ţinând sub 
observaţie Piaţa Florilor. Nu erau cei pe care-i aştepta Goncalves, dar 
un blid de mâncare şi-o ulcică de vin se găseau pentru oricine. Intră la 
loc în pielea jupânului Calisto, le spuse mesenilor cât de onorat se 
simţea de vizita lor şi-i porunci Felipei să se îngrijească să nu ducă 
lipsă de nici unele. Se întoarse lângă Coelho, cu fruntea despicată de o 
încruntătură. 

— Ar fi trebuit să vină. Nu ştiu ce-i ţine şi unde. 

Per6 Coelho părea la fel de îngândurat. 

— i-am spus de la-nceput că nu-mi miroase bine povestea asta. 
Valladolidul nu-i Coimbra, Alvaro. Nu ştii niciodată lângă cine stai şi 
la urechile cui ajung vorbele ce le scoţi pe gură. Deja îmi pare rău c- 
am pierdut vremea venind aici. Dacă n-ar bate la ochi, în clipa asta 
m-aş ridica şi aş lua-o din loc. Dar mi-e să nu se uite ăi de colo 
chiorâş. 

Arătă din cap spre bărbaţii care vorbeau potolit în aşteptarea 
mâncării. Coelho îşi dăduse seama de la intrarea lor în crâşmă că erau 
orice, numai negustori nu. La cum arătau, puteau fi spadasini care îşi 
puneau armele în slujba cui avea nevoie de ei, numai că soiul ăsta de 
om mergea de obicei singur şi se ferea de tovărăşia celorlalţi. Ar fi 
putut fi oameni ai regelui sau ai prinţului Enrique — dar de asta şi-ar fi 
dat seama doar dacă ar fi auzit ce vorbeau. Coelho simţi neliniştea 
înfăşurându-l ca un frig iernatic. Goncalves era un nătărău şi avea 
mintea unei găini zăpăcite, iar pe Diogo Lopes Pacheco nu-l văzuse de 
câteva săptămâni. Ce punea la cale, numai bunul Dumnezeu putea şti. 


Pământiu la faţă, cu mâinile tremurându-i acum şi de spaimă, nu 
doar de furie, prinţul Pedro coborî treptele spre temniţă. În faţa lui, 
crestat de cuțite, împuns de săbiile soldaţilor şi şiroind de sânge ca 
fleica înaintea împroţăpirii, Rodrigo Pereira se împleticea la fiecare 
patru paşi, căznindu-se să nu urle de durere şi să-şi alunge cu 
răsuflarea părul care-i cădea în ochi. Mâinile îi fuseseră cetluite la 
scurtă vreme după ce căzuse prins, iar fiarele ruginite prinseseră deja 
să-i roadă carnea şi să-i pregătească putrezirea. Norocul banditului, 
dacă noroc se putea numi acesta, era că nu avea să mai apuce ziua în 
care puroiul i-ar fi bolborosit în tot trupul, iar viermii i s-ar fi prelins 
pe sub cămaşă şi printre degetele învineţite ale picioarelor. La câte 
fărădelegi făcuse Pereira, cu siguranță că tâmplarii înălţau deja 
podişca spânzurătorii în piaţa mare din Coimbra. 

Uşa celulei se deschise cu un scrâşnet. Soldaţii îl îmbrânciră pe 
Pereira, care se dădu de-a berbeleacul şi se opri cu fruntea în zidul 
zgrunţuros şi mâncat de igrasie. O dâră de sânge începu să i se 


prelingă de deasupra ochiului drept pe obrazul acoperit de o barbă 
ţepoasă. Pereira tuşi, horcăi de-ai fi zis că i se rupea ceva în gâtlej şi 
scuipă un nod de flegmă verzuie. Răcise pe pământul reavăn pe care 
îşi petrecuse ultimele zile, când ploaia 

pusese stăpânire pe câmpiile de lângă Ourém şi spălase steiurile de la 
Portas do Amorao. Cât despre prinţul Pedro, acesta intră pe propriile 
picioare în încăperea joasă şi rece, ghemuindu-se apoi cu spatele la zid 
şi prinzându-şi genunchii cu palmele, doar-doar li s-o potoli tremurul. 
Nu i se prinseseră mâinile în faţă şi nu avusese parte de bruftuluielile 
menite banditului, ba mai mult, unul dintre soldaţi schiţase umbra 
unei plecăciuni. Într-o lume atât de schimbătoare, prizonierul de azi 
putea fi stăpânul de mâine, aşa că nu costa nimic să îndoi niţel 
genunchii. Nu murea nimeni din atâta lucru. 

Lupta fusese mai scurtă decât îşi închipuiseră până şi sfetnicii lui 
Afonso. Războiul civil se încheiase atât de neaşteptat, încât zile în şir 
după aceea trupele regelui rămăseseră cu mâna pe armă, neştiind dacă 
nu cumva Pedro îşi trimisese cu bună ştiinţă o parte din oaste la 
pieire, urmând să dea lovitura în alt loc, pe nepusă masă. Lucrurile 
erau însă mult mai simple. Dacă în lunile de dinainte armata lui Pedro 
făcuse prăpăd între Mondego şi Douro, hăcuind pe săturate din 
soldaţii regelui şi lăsând în urmă stive de capete şi covoare de hoituri, 
la Ourém o mişcare bine chibzuită a armatei regale făcuse ca 
răzvrătiţii să se trezească împresuraţi şi puşi cu botul pe labe. „O 
trădare face mai mult decât povaţa a trei strategi“, spusese Fernam 
Furtado do Avellar, comandantul călăreţilor, căruia îi venise ideea de- 
a dibui iscoadele duşmanilor şi de-a le învăţa să mintă în schimbul 
unor bani în locul cărora bieţii nepricopsiţi mai apucaseră să vadă 
doar colții mândrului Sorte. Restul fusese floare la ureche. Încercuite 
şi rămase fără merinde, trupele prinţului se văzuseră nevoite să lase 
armele şi să se pună la mila învingătorilor. Singura mulţumire a lui 
Pedro fusese că nobilii castilieni care-i fuseseră înfăţişaţi de Pereira — 
cei patru falşi flagelanţi găsiţi pe când se îmbăiau într-un braţ al lui 
Mondego cu apă mai domoală şi luaţi pe sus — izbutiseră să scape. 
Pedro vorbise o singură dată cu ei, dar îi fusese de-ajuns. Păreau 
oameni de ispravă, cărora le-ar fi putut da însărcinări însemnate — 
asta, fireşte, dacă mai avea să vadă vreodată lumina zilei. Tot printre 
scăpaţi se numărau, printr-un noroc chior, cei doi fraţi de Castro. 

— Ai apucat să afli ce s-a ales de Coutinho? îl descusu Pedro pe 
Pereira, de îndată ce soldaţii închiseră uşa celulei. 

La momentul atacului, do Freitas se juca mai departe cu un băț în 
praf şi desena figuri stranii pentru alţi 
zănatici aidoma lui, care ar fi avut vreme de irosit ascultându-l. 

— L-au luat două namile ale lui Natanael Umberto. Nu cred să-i fi 
făcut felul. Din ce-am auzit că şopteau santinelele, regele a poruncit ca 


deocamdată să fie ţinuţi în viaţă toţi cei care ţi-au stat alături. 
Uneltitori, războinici sau bufoni. În afară de mine, care nu cred să mai 
prind decât cel mult două-trei răsărituri. Dacă-l cunosc bine pe 
Afonso, are de gând să dea o pildă pentru toţi cei în mintea cărora ar 
mai putea încolţi vreodată gândul trădării. 

Pedro pufni enervat. 

— Dacă totuşi Coutinho rămâne-n viaţă, iar eu scap de-aici, jur pe 
ce-am mai scump că-l sui în ştreang cu mâna mea. Dar înainte de asta 
îi bag pe gât, una câte una, bucăţile alea de fildeş pe care le tot muta 
de colo-colo ca bezmeticul. Auzi tu, şah, chinezi şi intuiţii. Tare-aş 
vrea să-l văd cu laţul de gât, cu ochii bulbucaţi şi deşertând din el 
regine, turnuri şi nebuni. 

În timp ce prinţul fierbea de ciudă fiindcă se lăsase prostit de vorba 
subţire şi de falsa deşteptăciune a strategului cu mustăcioară 
pomădată, în sala de consiliu de la Montemor-o-Velho i se hotăra 
soarta dimpreună cu a celorlalţi prizonieri. Din ce în ce mai bolnav şi 
tot mai încet în mişcări, Afonso îşi asculta oamenii de încredere, cu 
toate că ar fi putut spune dinainte ce sfat aveau să-i dea. 

— Pune-i la cazne şi pe urmă taie-i, mărite, susură glasul uscat al lui 
Ocayo. Nu poţi risipi blândeţe şi mărinimie pe trădători. 

— Şi cu Pedro ce fac, Cristoval? întrebă regele, cu ochii pe geamul 
dincolo de care Mondego se unduia ca un şarpe siniliu. 

Ocayo îşi plecă încet capul şi şopti abia auzit: 

— Ce faci şi cu ceilalți. E mai vinovat ca ei, căci s-a ridicat 
împotriva mâinii care l-a mângâiat în somn. 

Afonso îşi privi pe rând sfetnicii şi războinicii strânşi în sala de 
consiliu. Cu toţii încuviinţară din cap, păzindu-se să se uite prea mult 
în ochii regelui. Elpidio Graça, fostul secretar, îşi duse mâna la inimă 
cu un gest slugarnic. Jacinto Vidigal şi Fernam Furtado do Avellar îşi 
făcură semnul crucii. Calisto Peixe, Tiago Melendes şi Natanael 
Umberto rămaseră nemişcaţi. Singurul care îndrăzni să gândească 
altfel fu bătrânul Manoel Leite. 

— Să mă ierţi, mărite, dacă nu pot să te sfătuiesc la fel. Nu sufăr 
trădarea şi mi-e silă de viperele care sâsâie în jurul prinţului. Merită să 
moară, şi încă în chinuri. Dar Pedro trebuie cruțat. Nu din bunătate, ci 
fiindcă alt urmaş la tron n-ai. Numai regii englezi îşi mai omoară 
copiii, dar despre ei ştim măcar că sunt cu mintea muiată în spirtoase. 

Ocayo dădu să deschidă gura, însă Afonso îl opri şi-i făcu semn 
bătrânului. 

— Mai departe, Manu. 

— Cum bine ştii, mărite, n-o mai duc mult. Aud şuierul coasei tot 
mai aproape şi poate de aceea îmi îngădui să vorbesc fără ascunzişuri. 
Că mor mâine de secure sau peste o lună de boală, mi-e totuna. Sfatul 
meu e în răspărul celorlalţi. Ţine-l în viaţă pe prinţ şi-o să dovedeşti 


nu doar mărinimie, ci şi înţelepciune. Dacă-ţi omori copilul, nu numai 
că te-ncarci în faţa Domnului cu cel mai mare păcat, dar îi dai apă la 
moară Smintitului. N-ai uitat, trag nădejde, că fratele tău vitreg a- 
nceput să se pună bine pe lângă regele Castiliei. 

Regele nu uitase câtuşi de puţin. Iscoadele trimise la Valladolid îi 
aduseseră veşti că Afonso Sânches, spurcat şi ticluitor ca întotdeauna, 
se străduia tot mai des să-i arate lui Pedro al Castiliei că lui i se 
cuvenea tronul Portugaliei, nicidecum celui care-l ocupa în clipa 
aceea. Şi asta nu era tot. Regele ţinea la fel de bine minte salva de 
întrebări ale reginei Beatriz, care-l încolţise imediat după ce aflase că 
fiul ei fusese prins. „Ţi-ai iertat fratele vitreg şi vrei să-ţi omori 
copilul? Sânge din sângele tău? Şi asta după ce ţi-ai pus oamenii s-o 
ucidă pe singura fiinţă de pe lumea asta pe care-a iubit-o cu adevărat? 
Ai lăsat trei copii mici fără mamă, iar acum ai de gând să le iei şi 
tatăl? Chiar nu te temi de judecata de pe urmă?“ 

— Când vă ascult, fiecare are dreptatea lui, spuse Afonso, ridicându- 
se şi silindu-i pe cei de faţă să facă la fel. Şi cei care mă sfătuiesc să-l 
omor pe Pedro, şi tu, Manu, care eşti de părere să-l las în viaţă. Să mă 
ierte Dumnezeu dacă judec cu strâmbătate, dar gândul nu mi-e la 
ruşinea neamului nostru, ci la soarta Portugaliei. Am îmbătrânit şi 
bolile au prins să mă surpe. Mâna nu mă mai ascultă, sabia mi se pare 
tot mai grea, ochiul vede ca prin pâclă. Dom Valerio, medicul nostru, 
mă îmbărbătează, dar mi-am dat seama că o face doar fiindcă aşa se 
cade. Nu ştiu dacă apuc sfârşitul anului şi, cum bine a spus Manu, 
dacă mă curăţ mâine, n-am pe cine să las în loc. Fratele meu trage 
sfori, cum face de-o viaţă, iar urcarea lui pe tron ar fi cea mai mare 
năpastă ce s-ar putea abate asupra ţării. Prin urmare, singurul care îmi 
poate urma e Pedro. E nebun, crud şi nestatornic, ştiu. Îl mână 
gânduri de răzbunare, ştiu şi asta. Nu pot decât să trag nădejde că 
zilele de temniţă o să-l facă să vadă cu alţi ochi Portugalia şi pe 
supuşii ei. Prin urmare, nu-l condamn la altceva decât la trei luni de 
şedere în temniţa din Coimbra, la un loc cu guzganii, muştele şi 
propria murdărie. Ceilalţi să fie omorâţi cu pietre. Gratia Dei. 

— Amen, murmurară sfetnicii — unii cu umilinţă şi smerenie, alţii, ca 
Melendes, Graça şi mai cu seamă Ocayo, îngânduraţi şi cu spaima în 
suflet. 


13. 


— Îţi mulţumesc că ai venit, señor Diogo. Te-ai uitat în urmă, să nu 
se fi luat cineva după tine? 

Pacheco descălecă, dădu frâiele calului unui servitor şi se grăbi să-l 
liniştească pe conte. 

— Dacă n-aş fi fost cu băgare de seamă toată viaţa, astăzi n-aş mai 
avea onoarea companiei dumitale, don Rodrigo. Fii pe pace, nu m-a 


observat nimeni. 

Contele Âlvarez zâmbi subţire, îl prinse de braţ pe portughez şi-l 
conduse în încăperea de la primul cat al unei case de piatră ridicate la 
vreo două sute de paşi de râul Pisuerga. Deschise uşa şi-l pofti 
înăuntru pe Pacheco. Acesta intră şi dădu cu ochii de câţiva bărbaţi pe 
care atunci îi vedea pentru prima oară. 

— Dumnealor sunt cinstiţii domni pe care voiam 
să-i cunoşti, rosti contele. Cred că nu greşesc spunând că toţi cei care 
ne-am strâns aici avem cam acelaşi interes. Domniile lor Diego 
Monteprieto şi Rafael Altamirano - Álvarez întinse pe rând mâna în 
direcţia fiecăruia - au schimbat deja un salut cu prietenul dumitale 
Alvaro, chiar la el în crâşmă, acum câteva zile. Fi bine, da, sefior 
Diogo, ştim cine e jupânul Calisto. De aceea nici n-am mai vrut să ne 
întâlnim la el în crâşmă, chit că aşa rămăseserăm înţeleşi. Ne-am 
temut să nu fie luat în cătare şi de alţii. 

Contele îşi puse pălăria cu pană de struţ pe masă, îşi trecu mâna 
prin păr şi continuă. 

— Ştim la fel de bine — şi când spun „ştim“ îi am în vedere pe toţi 
cei de-aici - că amicul vostru Ambrosio, „meşterul“ Ambrosio, 
ciopleşte icoane doar fiindcă nu i s-a mai poruncit nici o crimă. 
Lucrurile urâte ajung mai repede la urechi decât cele plăcute, sefior 
Diogo. Portugalia nu-i atât de departe de Castilia cum socoţi, iar 
lumea vorbeşte. 

Pacheco îşi păstră cumpătul, dar mâna dreaptă îi zvâcni nestăpânit. 
Dacă ar fi rămas singur între patru ochi cu contele şi ar fi avut garota 
la el, ar fi ştiut cum să-i oprească vorbele-n gâtlej. Pe lângă asta, 
nemernicul de Ocayo îi promisese că, în afara lui şi-a regelui, nu avea 
să mai afle nimeni de cele petrecute la Mosteiro de Santa Clara. Iar 
acum Álvarez îi spunea de la obraz că vestea omorului ajunsese 
înaintea lui chiar şi aici, departe de Coimbra, în alt regat, unde 
ucigaşul trăgea nădejde că avea să i se piardă urma. Pacheco îi cercetă 
din priviri pe bărbaţii aşezaţi în jurul mesei şi aşteptă să i se spună 
cine erau cei care stăteau laolaltă cu Monteprieto şi Altamirano. 
Citindu-i parcă în gânduri, Álvarez îl lămuri îndatoritor. 

— Dumnealui e Atilio Moncloa, spadasin vestit în Iberia şi-n afara 
ei, zise el, arătând spre un bărbat smead şi mohorât, care răspunse cu 
o mişcare moale a capului. Tânărul din dreapta lui e nepotul meu, 
cavalerul Gerardo de Aguilar, care tocmai s-a întors de la englezi, 
unde nu l-am trimis să se bată, ci să înveţe carte. Inelul cu smarald la 
care se uită cu atât drag l-a primit în ziua când a plecat din Albion, de 
la o fată pe care vrea s-o aducă aici mai încolo şi s-o ia de nevastă. 
Aici, lângă fereastră, îl poţi admira în carne şi oase pe seniorul 
Bertrand de Guesclin, unul dintre cei mai viteji şi temuţi luptători din 
câte-a văzut spita omenească. În fine, în stânga dumisale stă cel pentru 


care ne-am strâns astăzi aici. 

După ce se uită pe rând la fiecare dintre cei pomeniţi de Álvarez, 
înfiorându-se la vederea seniorului de Guesclin, Pacheco se trezi 
privind în ochii scormonitori şi neliniştiţi ai prinţului Enrique de 
Trastâmara. Prinţul abia dacă trecuse de douăzeci de ani, avea 
trăsături delicate, de catihet nedeprins cu gălăgia semenilor, barbă 
roşcovană şi mâini de bolnav. N-ai fi zis că, în spatele acestei tencuieli 
de carne şi piele gălbejită, ar fi putut sta ambiția de-a cuceri tronul 
unui regat şi hotărârea de-a face orice pentru a-şi împlini pofta. Şi 
totuşi prinţul ardea de nerăbdare să-şi atace fratele vitreg şi să-l 
răstoarne de la conducerea Castiliei, aşa cum se văzu din chiar primele 
lui cuvinte. 

— Valladolidul s-a lehămisit de Pedro, señor. Castilia şi Leónul au 
nevoie de un sceptru care să nu coclească sub atingerea jidovilor. 

Pacheco ridică din sprâncene, nepricepând — ca unul care nu era de 
prin partea locului — ce vrusese să spună prinţul. Diego Monteprieto, 
spiţerul rotofei şi asudat, se grăbi să încuviinţeze cu mişcări energice 
ale capului. 

— Aşa e, altețţă. Nu degeaba lui Pedro al Castiliei i se spune regele 
evreilor. Dacă ţii minte, am şi vorbit despre asta cu domnia ta, conte. 
Ba şi cu dumneata, don Rafael. S-a-mpânzit ţara de perciunaţi cu pete 
pe faţă şi botezați cu briciul. Castilienii sadea se plâng că nu mai au 
loc de ei. Nu poţi să tragi un pârţ fără să strâmbi niscai nasuri lungi. 
Fac negoţ, deschid crâşme, cumpără ieftin şi vând scump. Iar asta e 
numai din vina lui Pedro. El le-a dat nas şi le-a aşternut ţara preş. 

— E timpul să punem piciorul în prag, întări Altamirano, mai mult 
ca să i se vâre pe sub piele prinţului decât fiindcă l-ar fi mâncat cu 
adevărat limba să-şi arate isteţimea. 

Pacheco îşi mută ochii de la unul la celălalt, dumirindu-se încet 
unde nimerise. Contele Rodrigo Álvarez începuse să strângă oameni 
care să-l răstoarne pe rege şi să aşeze în locul lui un ţânc nevolnic, pe 
care-l scotea vântul din cizme. Toţi cei din încăpere erau nişte 
uneltitori înverşunaţi, de soiul celor din care Diogo Lopes Pacheco 
cunoscuse mai mulţi decât şi-ar fi dorit în Coimbra. Să fi ştiut că avea 
să nimerească din lac în puț, nu s-ar fi oprit în Castilia. Avea o 
verişoară de-a cincea spiţă în Avignon care l-ar fi găzduit şi acum 
bucuroasă. 

Dacă spiţerul şi negustorul de postavuri erau nişte gargaragii care 
vorbeau mai mult ca să nu tacă, seniorul Betrand de Guesclin părea 
frământat de probleme adevărate. 

— Ce aliaţi avem? Cu cine vrem să-l dăm jos pe Pedro? 

Contele îşi drese vocea cu tâlc. 

— Când e să vorbească, toţi dau năvală. La fapte însă se cam 
codesc. Nobili nu sunt foarte mulţi, căci Pedro a avut grijă să-i îngraşe 


cu moşii şi să şi-i ţină de partea lui. Mai mult de cinci-şase nu vin 
lângă noi. Don Diego şi don Rafael, aici de faţă, au adunat cât au 
putut din negustorimea castiliană şi câţiva târgoveţi veniţi de prin 
Flandra şi Franţa. Am vrea să ni se adauge prietenii noştri lusitani — 
sefior Diogo şi tovarăşii lui. Şi ar mai fi Afonso Sânches, cel surghiunit 
de fratele lui vitreg din Portugalia. 

— Cel pe care lumea-l ştie drept Smintitul? Ne bizuim pe-un nebun 
să răsturnăm un rege? se minună bretonul. 

— Nebunul ăsta ne poate fi de folos nu doar la curtea Castiliei, ci şi 
în Portugalia. 

Pacheco se mută de pe un picior pe altul, simțind că lucrurile nu 
mergeau cum ar fi vrut. Cu cât se străduia să se ţină mai departe de 
țara natală, cu atât nălucile de acolo se încăpăţânau să-l înconjoare 
mai straşnic. Scăpase de Pedro al Portugaliei şi dăduse peste cel al 
Castiliei. Îl lăsase în urmă pe regele Afonso şi era pe punctul de-a da 
nas în nas cu fratele său vitreg. Diogo Lopes Pacheco nu avea ascuţime 
de alchimist, dar puse lucrurile cap la cap şi pricepu că nu era a bună. 
Dacă s-ar fi întovărăşit cu ceilalți din încăpere pentru alungarea 
castilianului de pe tron, ar fi stârnit şi mai mult mânia celor din ţară. 
Iar dacă s-ar fi aflat în Portugalia că urzea asemenea mârşăvii cot la 
cot cu Smintitul, ar fi putut să-şi pună singur capăt zilelor. 

— Mă bucur că ţineţi partea castilienilor în faţa jidovimii 
negustoriceşti, alteţă, îi spuse el cu un glas potolit prinţului Enrique. 
Dar nu ştiu cât de mult vă pot fi de folos. La mine-n ţară... 

— La domnia ta în ţară stăpâneşte un rege îmbătrânit şi supt de 
vlagă. Afonso nu mai are mult şi-nchide ochii. Asta înseamnă că, poate 
mai devreme de sfârşitul anului, prințul Pedro o să fie rege. E ştiută 
prietenia trainică pe care-o are cu vărul lui, Pedro al Castiliei. Crezi 
oare c-o să fie bine pentru domnia ta şi ceilalţi doi fugari să trăiască 
sub o astfel de ameninţare? Căci oricând se poate întâmpla ca 
iscoadele castilianului să vă găsească pe toţi trei şi să vă trimită sub 
pază înapoi în Portugalia. 

Pacheco tot nu înţelegea unde voia să ajungă Enrique. Se uită la 
Álvarez, Monteprieto şi Altamirano, care însă tăcură chitic şi se 
mulţumiră să dea înţelept din cap, parcă minunându-se de 
deşteptăciunea prinţului de Trastâmara. Cavalerul Gerardo de Aguilar 
îşi cerceta cu atenţie smaraldul care-i împodobea inelul, pe când 
Moncloa îşi lustruia lama spadei şi fluiera ceva ca pentru sine. 
Pacheco se pregăti să ceară lămuriri, dar, înainte să deschidă gura, 
seniorul Bertrand de Guesclin i se adresă pe un ton măsurat. 

— Cu un Pedro în Castilia şi un altul în Portugalia, mai devreme sau 
mai târziu şi domnia ta, şi amicii domniei tale o să aveţi de pătimit. 
Dacă prinţul Enrique cucereşte tronul Castiliei, lucrurile se schimbă. 
Căci, cu ajutorul lui Dumnezeu, casa de Trastâmara o să ajungă 


stăpână şi peste lusitani. În ce le priveşte pe domniile voastre, asta 
înseamnă, printre altele, că în loc să vă ascundeţi ca nişte chițcani 
speriaţi prin cotloanele Valladolidului, de teamă să nu pună fiul lui 
Afonso mâna pe voi, o să primiţi dregătorii, o să trăiţi la curte şi-o să 
huzuriţi până la sfârşitul zilelor. Ori în Portugalia, ori aici, cum o să 
vă fie voia. 

Pacheco se uită la el prostit. Iţele urzelii erau mai încurcate decât 
crezuse. Cum adică, mototolul ăsta de Enrique se visa rege şi peste 
Castilia, şi peste Portugalia? Cine ar fi putut să-l ajute la aşa ceva? Cu 
ce preţ şi, mai cu seamă, cu ce interes? Din două una, îşi spuse 
Pacheco, strunindu-şi un oftat. Ori Enrique e un nătărău cu minte de 
prunc, ori cele ce se pregătesc contra lui Pedro al Castiliei sunt doar 
începutul unei schimbări nemaipomenite pentru toată Iberia. 

— Şi mai e ceva, señor Diogo, zise contele Rodrigo Álvarez. Să mă 
ierţi că ţi-o spun pe şleau, dar nu cred că eşti în situaţia să faci nazuri. 

Pacheco îl privi cu o împletire de scârbă şi teamă, ca pe năpârca 
ieşită la drum. Abia aştepta să plece de-acolo şi să stea la sfat cu Per6 
Coelho şi Alvaro Gonçalves. I se păru dintr-odată că moartea îi însoțea 
şi acum pe toţi trei, ca umbra furişată pe garduri a unui lotru cu 
pumnalul ridicat. Umbra era a răzbunării, iar mâna încleştată pe 
pumnal, a prinţului Pedro al Portugaliei. 

— Lămureşte-mă, te rog, conte. Sunt mai greu de cap. 

Gerardo de Aguilar chicoti ascuţit, dar se opri sub privirea 
dojenitoare a unchiului. 

— Ai priceput foarte bine, señor, continuă Álvarez. Dacă lupti lângă 
noi, poţi trage nădejde c-o să-ţi scapi pielea. Dacă te ţii departe, fără 
sprijin şi prieteni — în afara tovarăşilor dumitale portughezi —, te aşezi 
singur în ochiul furtunii. Ba chiar poţi să-i pierzi şi pe ei. N-ai cum să 
ştii de unde-ţi vine brânciul în braţele duşmanului. 

Atilio Moncloa se ridică, îşi vârî spada în teacă, străbătu încăperea 
şi se uită pe geam. Nu era ţipenie în jurul casei fără vecini. O buhă 
cocoţată într-un vârf de pom scoase un țipăt care destrămă liniştea 
după-amiezii. Moncloa se întoarse la loc, urmărit cu privirea de 
ceilalţi, şi, fără să se aşeze, îi vorbi portughezului ca unui vechi 
prieten. 

— N-aş vrea să fiu în pielea dumitale, señor. Atâtea strădanii, atâtea 
luni de fugă şi piteli, şi pentru ce? Pentru ca într-o bună zi să ieşi din 
casă, să dai nas în nas cu cineva pe care credeai că n-o să-l mai vezi 
până la sfârşitul vieţii şi să simţi arsura batjocurii. Căci domnul conte 
aici de faţă a uitat să-ţi dea vestea: cinci oameni ai amicului dumitale 
Cristoval Ocayo bântuie de vreo trei săptămâni prin Valladolid. Au 
intrat în crâşma lui Calisto, i-au dat de urmă lui Ambrosio, iar de 
socoţi cumva că, fiind mai isteţ ca ei, le-ai scăpat, teamă mi-e că 
trebuie să te mai gândeşti o dată. Aşteaptă doar să vă-ntâlniţi toţi trei 


ca să vă salte. 

Moncloa se apropie până la o palmă de Pacheco şi-i susură 
îngustându-şi ochii: 

— Chiar dacă unul îşi zice jupân, celălalt, meşter şi al treilea face pe 
prostul, rămâneţi ce-aţi fost şi până acum: nişte ucigaşi care-au căsăpit 
o femeie fără apărare. Şi nu oriunde, ci înăuntrul unei sfinte mănăstiri. 
Din câte ştiu despre obiceiurile de-aici, sefior, astea-s lucruri pentru 
care nu se capătă îndurare. Iar până la bunul Dumnezeu s-ar putea să 
aveţi de dat socoteală în faţa unor oameni care n-au de ce să v-arate 
îngăduinţă. Căci — spadasinul suspină prefăcut — fapta voastră a ajuns 
pe buzele multora. 

Pacheco se trase înapoi şi se şterse pe faţă cu o batistă. Dintr-odată 
îşi dădu seama că năduşea ca un godac sub zăpuşeală. 

— Şi nu doar atât. A urcat şi la urechile celor doi oameni de 
încredere care ţin legătura între prinţul vostru şi regele de-acum al 
Castiliei. De-asta spun că singura voastră şansă e să vă puneţi spada şi 
priceperea în slujba prinţului Enrique. Altfel... 

Moncloa nu avu vreme să încheie propoziţia, căci portughezul îşi 
lăsă curiozitatea să prindă glas. 

— Şi mă rog cine sunt oamenii ăştia, don Atilio? Îi cunosc? 

Spadasinul dădu din cap, dar nu mai apucă să răspundă, căci 
cavalerul de Aguilar i-o luă înainte. 

— Ba bine că nu, zise el, cu acelaşi râs enervant. Sunt Alvaro şi 
Jaime de Castro. Fraţii nefericitei pe care-aţi făcut-o bucăţi. 


Printre zăbrelele celulei, Pedro se uita la corbii care ciopleau stârvul 
lui Rodrigo Pereira. Banditul fusese ridicat în ştreang gata mort, după 
ce fusese legat de un par şi bătut cu bolovani în piaţa mare din 
Coimbra, spre întristarea vădanelor focoase şi veselia bogătanilor 
jefuiţi. Leşul atârnat ca să-l vadă toţi se rotea în bătaia vântului care 
ducea mai departe izul de carne putrezită. Trupul plin de sânge, bube 
şi puroi era prânzul zburătoarelor care se ospătau lacom şi rupeau 
fâşii mai mari sau mai mici, după cum izbuteau să-şi facă loc. Cele 
mai vrednice apucaseră să scobească în găvanele înroşite şi să plece 
ducând în cioc ochii ca nişte mărgele cleioase ai banditului. Celelalte 
căpetenii ale răzvrătiţilor fuseseră legate în fiare, urcate în şase căruțe 
descoperite şi duse la Lisabona, unde Afonso promisese un spectacol 
pilduitor, spre a le trece pofta celor cărora le-ar mai fi dat prin cap să 
se scoale împotriva stăpânirii. Rugăminţile reginei Beatriz nu-l 
înduplecaseră, ca de altfel nici sfaturile şoptite de confesorul regal, 
eruditul Alberto Duvergel. O fi fost regele beteag, slăbit şi bătrân, dar 
plăcerea pedepselor crude nu i se domolise defel. 

Întorcându-şi ochii de la hoitul lui Pereira şi tânjind după ceva care 
să-i alunge gustul de fiere, Pedro îşi aminti de visele, tot mai multe la 
număr, în care scumpa lui Inès îi apărea la fel de proaspătă şi dornică 


de iubire ca în ziua când o văzuse pentru prima oară. Curios lucru, pe 
copiii lor nu-i visase nici măcar o dată de când se răsculase împotriva 
lui Afonso, poate şi din cauză că Beatriz găsise pe cineva care să-i 
crească departe de Coimbra, Montemor-o-Velho şi Santa Clara. Pe 
lângă asta, avea grijă să-i aducă din când în când veşti lui Pedro 
despre Beatriz cea mică, Joăo şi Dinis. În schimb, rar treceau trei zile 
fără ca prinţul întemnițat s-o viseze pe Inès — ba dansând ştrengăreşte 
pe malul lui Mondego, ba dăruindu-i-se în nopţi cu luna stând ca o 
cicatrice pe obrazul cerului, ba înfăţişându-se în faţa curţii 
portugheze, cu mâna în mâna lui, ca regină juruită în faţa lui 
Dumnezeu. 

Ca un făcut, în mai toate visele Ines îşi lipea de el trupul cald, 
căruia Pedro îi aflase toate tainele, şi-i şoptea vorbele pe care chiar i 
le spusese aievea cândva: „Când pleci, mă simt de parcă mi-ar fi smuls 
cineva inima. Rămâne un gol însângerat. Un loc unde nu mai poate să 
crească nimic. Un pustiu pe care nici soarele suit pe boltă nu poate să- 
] lumineze.“ Ascultând iarăşi şi iarăşi glasul acela venit din altă lume, 
Pedro citi în el un semn ceresc şi hotărî ca, de îndată ce avea să urce 
pe tronul Portugaliei, să îndrepte măcar în parte grozăvia făptuită de 
oamenii tatălui său. Şi nu oricum, ci într-un fel care să arate nobilimii 
lusitane că vrerea lui era mai presus de tocmelile şi învoielile lor 
politice. 


14. 


— E aşa cum ai spus, sire, spuse bărbatul cu pelerina prăfuită. Se 
coace o netrebnicie mare, cu ajutor de-afară. 

Pedro al Castiliei se întoarse de la fereastra de unde privise dealurile 
cu iarbă pârjolită ce se întindeau mai jos de castelul Tiedra. Cea mai 
veche fortăreață din Valladolid fusese martora multor trădări şi 
mârşăvii, dar asta parcă le întrecea pe toate. Castilianul se aşeză pe 
jilțul tare pe care îşi primea de obicei oaspeţii în sala armelor şi 
clătină din cap. Ştia de mult că Enrique voia să-l dea jos de pe tron. 
Cu aproape două luni în urmă, prietenul lui din Anglia, Geoffrey 
Chaucer, poposise în Valladolid şi-i făcuse bucuria unei vizite. Între 
două tăvi cu bucate, Chaucer îi povestise ce se vorbise la crâşma lui 
Calisto şi-l sfătuise pe Pedro să reînnoiască prieteşugul cu vărul lui din 
Portugalia. 

— Eu n-am fire de războinic, sire, spusese el. Singurele mele lupte 
sunt cu gândurile ce nu vor să mi se aştearnă sub pană aşa cum 
poftesc. Dar mă pricep să adulmec primejdia şi pe cei ce trădează. Or, 
în Piaţa Florilor, taman peste asta am nimerit — peste un buchet de 
nemernici chitiţi să trădeze şi să vândă. 

Pedro îi mulţumise, făgăduindu-i să aibă grijă şi să nu calce strâmb. 
Oaspetele se înclinase respectuos, iar înainte de-a ieşi din sala armelor 


rostise: 

— Cinstitul Ioan de Gaunt, ocrotitorul meu, îţi transmite că e gata 
să-şi scoată sabia din teacă şi să te apere. Cu preţul vieţii, dacă e 
nevoie. 

Castilianul îşi aminti de ceasul petrecut la sfat cu Chaucer şi surâse 
amar. Englezul încă nu deprinsese purtările curtenitoare ale nobililor 
din Valladolid, dar avea o inimă de cinci ori cât a lor. Cât despre Ioan 
de Gaunt, sprijinul lui era mai folositor ca niciodată. Din ce-i ajunsese 
la urechi, unul dintre străinii care făgăduiseră să-i stea alături 
bastardului Enrique era nimeni altul decât Bertrand de Guesclin, 
viteazul care înălțase mormane de hoituri în războaiele de succesiune 
sau în încleştarea cu oştile englezilor. Cavalerul breton, căruia i se 
făgăduise că avea să fie făcut conetabil al Franţei, era vestit pentru 
patima cu care intra în luptă, ceea ce făcea ajutorul lui Ioan de Gaunt 
cu atât mai preţios. Şi totuşi, Pedro al Castiliei adulmeca primejdia. 
Ştia că avea o armată şubredă şi că nobilii erau tot mai împărţiţi. 
Aproape că nu era săptămână să nu afle de o fugă în Portugalia sau în 
Franţa. Aproape că nu trecea lună fără să descopere un cuib de vipere 
gata să-şi împroaşte otrava. Râca dintre nobili şi jurămintele de 
credinţă călcate în picioare îl mâniau şi-i împuţinau somnul şi-aşa pe 
sponci. 

— Ce-i de făcut, Gonzâlo? îl întrebă el pe bărbatul care venise să-i 
aducă vestea. Tronul ăsta e tot mai şubred. 

Gonzâlo Serra era pentru Pedro al Castiliei ceea ce era Cristoval 
Ocayo pentru Afonso. Nemilos cu duşmanii, fidel până la îndobitocire, 
priceput să smulgă mărturisiri de la prizonieri şi să-i supravegheze pe 
uneltitori, spaniolul ajuns cu cinci ani în urmă din Logroño la 
Valladolid avea o sută de oameni a căror treabă era să afle tot ce se 
întâmpla în Castilia şi merita să ajungă la urechea lui Pedro. Serra 
împânzise regatul cu năluci în stare să se strecoare pe gaura cheii, să 
se pitească după o lumânare sau să bată cu privirea — pe timp frumos 
şi dacă urcau în turnul cel mare de la Tiedra - până la Zamora, 
Aranda de Duero sau Burgos. Nu le ţineai minte nici straiele, nici 
chipurile. Cutreierau străzi lăturalnice, se opreau în inima pieţelor, îşi 
trăgeau sufletul pe sub streşini, se amestecau printre castilienii de 
rând, căscau ochii ca pe felinare şi urechile ca pe pâlnii. Băgau la cap 
şi spuneau mai departe, ştiind că Gonzâlo răsplătea silinţa şi-i 
pedepsea pe trândavi. 

Întrebarea lui Pedro nu-l miră deloc. Niciodată tronul Castiliei nu 
făgăduise pace şi tihnă celui care se aşezase pe el. 

— În locul tău, sire, aş da poruncă să fie luaţi pe sus toţi străinii 
care s-au pripăşit în ultima vreme în Castilia. Să-i vârâm niţel la 
răcoare, să-i descoasem şi să vedem ce hram poartă. Bine, cu unii nici 
nu mi-aş pierde vremea. Bunăoară, cu portughezii care-au fugit din 


Coimbra. E limpede că urzesc împotriva ta şi c-au fost momiţi de 
oamenii bastardului. 

Obrazul brăzdat de vinişoare al lui Pedro se schimonosi nestăpânit. 
Pe toţi străinii n-avea cum să-i poprească, iar pe negustorii evrei cu 
atât mai puţin, câtă vreme nu-i erau duşmani, ci dimpotrivă, prieteni 
cărora le putea cere sprijinul la nevoie. E adevărat, se gândise să-i 
pună la cazne pe Pacheco, Gonçalves şi Coelho, dar se înfrânase. Pe de 
o parte, aştepta să vadă pe cine mai atrăgeau de partea lor şi a lui 
Enrique. Pe de alta, într-o lume a negoţului, poate că erau la rându-le 
mai folositori ca marfă de schimb decât ca muşterii pentru securea 
călăului. Din câte-i spuseseră iscoadele, vărul său aştepta dintr-o zi 
într-alta să urce pe tronul Portugaliei. Şi la cât îl ştia de răzbunător, 
bănuia că avea să-i crească inima în piept aflând că ucigaşii pe care-i 
căuta îi puteau fi trimişi înapoi în ţară sub pază. Atâta doar că unui 
asemenea hatâr trebuia să i se răspundă pe măsură. lar Pedro al 
Castiliei ştia în ce fel. 

— Mai aşteptăm, Gonzâlo. Lucrurile bune nu întârzie mai mult 
decât se cuvine, dacă te pricepi să le ieşi în cale. 

Serra se înclină scurt. 

— Şi-atunci ce porunceşti, sire? 

— Deocamdată, nimic. Îndeamnă-ţi oamenii să aibă grijă şi de-acum 
încolo la tot ce mişcă. Să nu-i scape din ochi pe portughezi, dar să nu-i 
înhaţe acum, ci abia când îţi spun eu. Şi să fie cu băgare de seamă la 
mişcările bretonului. Ceva îmi spune că de-acolo vine primejdia. O fi 
Castilia regatul soarelui, dar ne-aşteaptă vremuri viforoase. 


După şaizeci şi şase de ani de viaţă şi treizeci şi doi de domnie, 
Afonso al IV-lea se stinse într-un sfârşit de mai luminos ca un zâmbet 
de copil. La câteva luni după ce războiul civil se încheiase, boala se 
înstăpânise repede pe O Bravo, făcându-l să arate ca un moşneag 
împuţinat. Cu fruntea încreţită de griji, dom Valerio Funchal, medicul 
curţii, îi şoptise reginei că nădejdile de înzdrăvenire erau mai slabe ca 
pâlpâitul unei lumânări în furtună. În ultima vreme, braţul care 
ridicase sabia şi veştejise fala marinizilor la Rio Salado nu mai putea 
nici măcar să ducă pocalul la gură. Ochii care altădată spintecau 
depărtările acum de-abia se mijeau nevolnic. Gura pungită rostea tot 
mai greu cuvintele. Din stăpân neînduplecat, Afonso se preschimbase 
într-o umbră smochinită, într-o stafie fără vlagă, în care cu greu ar fi 
recunoscut cineva pe învingătorul de odinioară al lui Abu Hasan. Şi 
chiar dacă moartea lui nu făcu mare vâlvă, fiindcă boala îi obişnuise 
pe portughezi cu gândul sfârşitului, tot se găsi ceva în care astrologii 
aduşi la curte să vadă semne de nedesluşit. Căci chiar în clipa când 
Afonso trecu în lumea drepţilor, vegheat de Beatriz, de Pedro, scos din 
temnita unde i se dăduse vreme să se căiască, de căpeteniile 
războinicilor şi de curtenii credincioşi, afară, în curtea de la 


Montemor-o-Velho, leopardul Sorte se prăbuşi din senin lângă zidul 
dinspre miazănoapte şi îşi dădu ultima suflare cu ochii deschişi. 

Cu o săptămână mai devreme, simţindu-şi sfârşitul, Afonso îl 
chemase la căpătâi pe confesorul regal. Eruditul Alberto Duvergel se 
apropiase de muribund cu 
pasul şovăielnic cu care străbătea de obicei capela de la Montemor-o- 
Velho. Aflase deja că regele era pe moarte şi era gata să-i asculte 
ultimele vorbe. 

— Părinte, nu mai am mult. Roagă-te bunului Dumnezeu să-mi ierte 
relele şi păcatele. 

Confesorul şoptise câteva cuvinte pe care Afonso se căznise degeaba 
să le audă, iar apoi făcuse de trei ori semnul crucii. 

— Plec neîmpăcat la judecată, continuase Afonso cu o voce firavă, 
întreruptă când şi când de câte-un tuset. Mă gândesc că las tronul pe 
mâna unui nebun mistuit de fierbinţeala răzbunării. Aş face altfel, dar 
n-am cum. Nu pot să pun pe altcineva în loc şi nici n-am pe cine. Iar 
Pedro şi-a dus viaţa umplând ţara de copii din flori, săvârşind 
blestemăţii sau chinuindu-se să mă dea jos. Mi-e groază să mă gândesc 
la ce-o să facă de-acum încolo. Castilienii mişună prin Lisabona şi 
Coimbra, strângerea dărilor întârzie tot mai mult, armata e slăbită. 
Colac peste pupăză, bastardul Trastâmara lucrează din umbră să 
cucerească Valladolidul. Numai un rege puternic ar putea să ţină 
Portugalia pe drumul drept. Dar unde e regele acela, părinte? Eu mă 
sting pe picioare, iar Pedro are mintea stricată. 

Duvergel murmurase ceva din care lui Afonso îi ajunsese la urechi 
„păcate lumeşti“. Ridicat anevoie pe perne, regele îşi ştersese cu dosul 
palmei firicelul de scuipat prelins pe la colţul gurii şi vorbise parcă 
mai încet ca până atunci. 

— Căinţa uşurează trecerea dincolo, părinte. Ştiu că n-am făcut doar 
lucruri bune la viaţa mea. Am descoperit Canarele, dar am şi îngăduit 
nedreptăţi. Am dat Portugaliei o flotă de negoţ la care nu visa nimeni, 
dar am şi plecat uneori urechea la cine nu trebuia. Am poruncit să se 
facă primele expediţii pe mare, dar am şi trimis oameni la pieire. De 
toate greşelile îmi pare rău şi pe toate le-aş îndrepta dacă aş mai avea 
în ce fel. Dar cel mai rău - aici glasul lui Afonso se curmă câteva clipe, 
de parcă regelui i s-ar fi pus un nod în gât —, cel mai rău îmi pare c-am 
poruncit moartea galiţienei de Castro. M-am gândit mult la ce-am 
făcut atunci, părinte. Ar fi trebuit s-o las în viaţă. 

Zece zile mai târziu, la ora amiezii, alaiul mortuar intră în catedrala 
Santa Maria Maior, unde episcopul Hernan de Hastings era pregătit să 
înceapă slujba de îngropăciune a celui care fusese O Bravo. Curtenii în 
haine cernite stăteau cu capetele plecate şi păreau copleşiţi de durerea 
clipei. Unii însă chibzuiau mai puţin la nemurirea sufletului şi mai 
mult la ce aveau să facă după apropiata suire pe tron a lui Pedro. 


Cristoval Ocayo, Tiago Melendes şi Elpidio Graça nu jeleau atât 
moartea lui Afonso, cât mai cu seamă soarta pe care le-o pregătea fiul 
său. Nici Umberto Vidigal nu se simţea în apele lui, ştiind că, odată 
urcat pe tron, Pedro avea să-l învinuiască de trădare. Într-un colţ, 
Alvaro şi Jaime de Castro se bucurau în tăcere că nemernicul care 
poruncise să le fie omorâtă sora se cufundase în somnul veşnic. Dintre 
toţi cei strânşi sub bolta catedralei din Lisabona, doar trei nu-şi 
lăsaseră mintea să zboare în alte părţi: regina Beatriz, Manoel Leite, 
cel mai vârstnic dintre sfetnicii fostului rege, şi Hernan de Hastings. 

Cuvintele latineşti ale episcopului înfiorară bolțile de la Santa Maria 
Maior, urcând spre triforium şi spre vitralii. La încheierea slujbei, 
corpul fără viaţă al lui Afonso fu aşezat de şase războinici în cavoul a 
cărui lespede fusese dată la o parte. La câţiva paşi de el se afla 
mormântul lui Lopo Pacheco, unul dintre luptătorii care aduseseră 
faimă Portugaliei. Pe lespedea lui se odihnea replica de bronz a 
cavalerului, surprins de artist cu mâna pe mânerul sabiei şi cu Melo, 
credinciosul său câine, cuibărit la picioare. Pe lespedea regelui nu se 
găsea deocamdată nimic, iar gravorul curţii primise poruncă să treacă 
doar numele răposatului şi cifra romană care să arate al câtelea 
purtător al acestui nume era. 


Vântul se înfuriase, ridicând trâmbe de praf şi îndoind crengile 
copacilor în plecăciuni neaşteptate. Apele râului Sil se încreţiseră, 
făcând ca forma peştilor care înotau pe fund să se vadă tremurat. În 
depărtare, câteva petice de zăpadă împodobeau munţii Aquilianos şi 
vârful El Morredero, fără să ţină seama că jos, la şes, soarele începuse 
să dogorească. Din turnul de pază al castelului Ponferrada, culmile 
pietroase sub care se aflau Las Médulas, minele aurifere ale romanilor, 
semănau cu un sat de pe altă lume, în care casele aveau doar ziduri şi 
acoperişuri, ca şi cum cei care le ridicaseră ar fi uitat să le facă uşi şi 
ferestre. 

Castelul străjuia peste Sil de aproape două veacuri. La scurt timp 
după ce fusese ridicat, Ferdinand al II-lea îl dăruise cavalerilor 
templieri, care ţinuseră poarta deschisă pentru pelerinii porniţi pe 
drumul penitenţei spre Santiago de Compostela. Conducătorii ramurii 
Calatrava stătuseră aici vreme de douăzeci de ani şi-i găzduiseră, cu 
felurite prilejuri, pe marii maeştri francezi. Unul după altul, 
descinseseră la Ponferrada cinci dintre templierii cei mai de seamă ai 
acelor timpuri: Gerard de Ridefort, seneşalul care luptase împotriva lui 
Saladin la Cresson, Robert 
de Sabl€, răsfăţatul regilor angevini şi îndeosebi al lui Richard I, 
Gilbert Horal, cel care intrase de foarte tânăr în ordin şi se străduise 
să-i împace pe creştini cu musulmanii, Philippe de Plessis, luptător în 
cea de-a treia cruciadă şi arhitect al tratatului dintre Saladin şi 
Richard, şi în fine Guillaume de Chartres, rănit la Damietta şi mort 


apoi de ciumă, după ce ajutase ordinul să prindă cheag în Spania şi să- 
i înfrângă pe mauri în câteva bătălii de legendă. 

Dacă altădată în sălile reci de la Ponferrada se croiseră planuri de 
luptă pentru gloria creştinătăţii, cu totul altele erau vorbele ce 
răsunau acum sub bolțile de piatră. Cine spusese că prezentul era 
copilul netrebnic al trecutului nu minţise. Cu harta Iberiei desfăşurată 
în faţa lui pe o masă, prinţul Enrique de Trastámara ticluia 
răsturnarea fratelui său vitreg şi urcarea pe tronul Castiliei. Îşi 
mângâia bărbuţa roşie cu gesturi pripite, frământa în mâna stângă un 
şirag de mătănii şi, când nu-l vedea nimeni, arunca priviri făţarnice 
crucifixului prins de zidul din faţa lui, implorându-l parcă pe Cristos 
să-i încuviinţeze nelegiuirea. 

— Cavalere de Guesclin, mă bizui pe domnia ta să preiei comanda 
trupelor de asalt. Mototolul care-şi face veacul la Tiedra trebuie scos 
de-acolo, alungat din Valladolid şi trimis la văru-său în Portugalia. 
Asta dacă nu l-o nimeri cumva vreo săgeată. 

Bretonul dădu din cap, cu ochii pironiţi pe hartă. Cerceta petele 
maronii tăiate de firicele albastre şi încerca să le vadă, cu ochii minţii, 
în mărimea lor adevărată. Totodată, se gândea cui să trimită vorbă în 
Franţa să-i vină în ajutor. Războiul cel mare lăsase pe drumuri o 
sumedenie de spadasini nevoiţi să-şi vândă curajul celor care aveau la 
ce să-l folosească. Nu cereau bani mulţi şi ştiau să se bată cu orice 
duşman pe orice vreme. Încălecau de îndată ce era nevoie de ei, 
neostenindu-se să afle dacă slujeau unei cauze nobile sau ticăloase. 
lângă de Guesclin, contele Rodrigo Álvarez urmărea cu degetul 
drumul pe care aveau să-l facă asediatorii până la vizuina lui Pedro al 
Castiliei, ridicându-şi din când în când privirea spre Rafael Altamirano 
şi întrebându-l ba una, ba alta. De partea cealaltă a mesei, Gerardo de 
Aguilar şi Atilio Moncloa şuşoteau nelămurit. În picioare, câţiva paşi 
mai încolo, Diego Monteprieto, Per6 Coelho şi Alvaro Gonçalves se 
uitau când la prinţul Enrique, când la contele care se ocupase de 
creşterea lui. Dacă Álvarez le trezea un respect vecin cu teama, 
bastardul nu li se arăta cu nimic mai breaz decât fratele lui vitreg. În 
sinea lor, recunoşteau cu toţii că, dimpotrivă, Pedro al Castiliei părea 
mai potrivit să şadă pe tron. Monteprieto ştia însă că înscăunarea lui 
Enrique i-ar fi făcut pe spiţerii evrei să spele putina din Valladolid, în 
vreme ce portughezii vedeau în copilul nelegitim al lui Alfonso al XI- 
lea cu Eleonora de Guzmân chezăşia rămânerii în viaţă. Era o lume 
strâmb alcătuită, însă nu doar din vina lor. 


O umbră se dezlipi de zid la adăpostul întunericului şi-i tăie calea 
lui Diogo Lopes Pacheco. Sugrumătorul vru să ducă mâna sub 
pelerină, dar se uită mai bine la cel din faţa lui şi râse uşurat. 

— Ce-i cu tine-aici? Şi ce te-a apucat? Să nu-mi spui că vrei să mă 
jefuieşti. 


Flendurosul se apropie de portughez, făcându-l să se strâmbe din 
cauza puturoşeniei pe care-o răspândea. 

— Oamenii regelui intră prin crâşme şi prăvălii 
şi-ntreabă de domnia ta. 

Pacheco ridică din umeri. 

— Asta-i soarta străinilor, să fie mereu lumea cu ochii pe ei. 

Cerşetorul clătină din cap şi se vâri şi mai mult în sufletul celuilalt. 
Duhnea de-ţi întorcea stomacul pe dos. 

— Nu ştiu dac-ai făcut vreo netrebnicie şi nu mă priveşte. M-ai 
scăpat atunci de la moarte, iar acum îţi întorc hatârul. Dacă ţii la 
viaţă, pleacă din Valladolid. Caută-ţi de drum şi nu te uita înapoi. Oi fi 
eu zdrențăros şi-oi puţi ca groapa de gunoi, dar ochii şi urechile îmi 
sunt la fel ca-n tinereţe. 

— Ce-ai văzut şi ce-ai auzit? îl întrebă potolit Pacheco. 

— Destul cât să ştiu că eşti în primejdie. Crede-mă, n-am de ce să-ţi 
îndrug năzbâtii. Oamenii lui Serra te caută şi pe tine, şi pe tovarăşii 
dumitale din Coimbra. Ba mai mult, am văzut nişte feţe noi prin târg. 
I-am 
întrebat pe pomanagiii din Piaţa Florilor şi mi-au zis că nu vorbeau în 
castiliană. Nu m-aş mira să fie portughezi de-ai dumitale. 

Pacheco se căută prin buzunare şi-l milui pe zdrenţăros cu un ban 
de argint. 

— Cum te cheamă? 

— Arsenio, răspunse cerşetorul. 

— Mi-ai fost de folos, Arsenio, aşa cum ţi-am fost şi eu. Se cheamă 
că suntem chit. Dar ar fi bine să uiţi că ne-am întâlnit vreodată. 

— Fii pe pace, am uitat deja. 

Diogo Lopes Pacheco se pierdu în noapte, gândindu-se dacă se 
cuvenea să le dea de veste lui Gonçalves şi Coelho că erau târcoliţi de 
oamenii stăpânirii. Ar fi făcut-o, dar se temea să nu-şi taie singur craca 
de sub picioare. Neghiobi cum erau, ceilalţi doi se prinseseră în hora 
răsturnării lui Pedro al Castiliei, chibzuind că în felul ăsta o să scape 
teferi şi-o să poată rămâne în Valladolid. Treaba lor. El, unul, nu avea 
să mai zăbovească nici măcar un ceas în viesparul ăsta unde mişunau 
iscoadele. Şi oricum, când voiai să scapi neprins, cea mai bună cale nu 
era încârdăşirea cu alţi neisprăviţi, ci fuga. Fuga sănătoasă. La urma 
urmei, aşa era cinstit, să scape. Căci nu el înfipsese pumnalul în inima 
galiţienei şi nu el îi tăiase capul. 


15. 


Dragul meu văr, 

Pe cât m-a întristat săvârşirea din viaţă a preadreptului Afonso, pe atât 
m-a bucurat suirea ta pe tronul Portugaliei. Am încredințarea că, sub 
sceptrul tău, lusitanii vor trăi feriţi de urgii. Cinstitul tău tată a fost numit 


de supuşi O Bravo. Fie ca pe tine suflarea omenească să te ştie drept O 
Justiceiro. 

Aflu din cronici, de la iscoade şi din scurgerea firească a zilelor că 
semănăm mai mult decât aş fi crezut vreodată. Amândoi avem puţini 
prieteni pe faţă şi mulţi duşmani pe ascuns. Amândurora ni se cere să fim 
drepţi într-o lume doldora de alcătuiri strâmbe. Amândoi am fost puşi să 
ne legăm în faţa lui Dumnezeu cu fiinţe pentru care nu simţeam nimic. Ţie 
ţi-a fost dată Constancia de Peñafiel, eu a trebuit să mă însor cu Ioana 
Plantagenet. Soţia ta a murit după ce l-a născut pe Fernando, pe a mea a 
răpus-o ciuma pe mare, înainte să ajungă în Castilia, astfel că a trebuit să 
fac nuntă, de formă, cu Blanca de Bourbon. În fine, amândoi am 
descoperit dragostea adevărată în răspărul părinţilor, al politicii şi al 
raţiunilor de stat. Tu ai avut-o pe Ines de Castro, ierte-o Dumnezeu, eu am 
avut-o — şi, slavă Celui de Sus, o am şi acum — pe Maria de Padilla. 

Ai spune, punând toate acestea laolaltă, că soarta ar fi trebuit să ne facă 
fraţi, nu veri. Şi cred şi mai abitir lucrul ăsta când îmi aduc aminte cum 
am copilărit împreună, bucurându-ne când fugeam după iepuri, treceam 
râul înot sau ne ascundeam de slujitorii trimişi să ne caute. După cum vezi, 
ne leagă multe lucruri, printre care — frumoasă potriveală! — numele primit 
la botez. Iar dacă te uiţi bine vei observa că suntem împreună până şi în 
suferință. Scumpa ta Ines a fost trimisă în lumea drepţilor, viaţa mea e 
amenințată, odată cu tronul Castiliei. Din nefericire, eu nu pot în nici un 
fel să-ţi dau ajutor. Tu însă mie, da. Şi tocmai de aceea îţi scriu rândurile 
acestea. 

N-am îndoieli că ştii ce se petrece la mine în regat. De câtăva vreme mi 
se pregăteşte uzurparea, iar numărul celor amestecați în urzeli creşte de la 
o zi la alta. Nici n-am terminat lupta cu Pedro al IV-lea de Aragón (aş 
spune, în treacăt, că suntem cam mulţi cu acelaşi nume şi că le va fi greu 
istoricilor peste veacuri să ne deosebească) şi trebuie să dau piept cu 
trădătorii strânşi în jurul lui Enrique. Nu m-aş mira deloc ca aragonezul şi 
fratele meu vitreg să se unească spre 
a-mi veni de hac. Casa de Trastámara vrea să domnească în Castilia cu 
orice preţ şi nu se va da în lături de la nimic. 

Fratele meu vitreg s-a mişcat repede şi a găsit aliaţi puternici. Francezii îl 
susțin, plătindu-şi cu prilejul ăsta şi câteva datorii din războiul cel mare. În 
fruntea lor se află Bertrand de Guesclin, despre ale cărui vitejii nu mă 
îndoiesc că s-a auzit şi în Portugalia. Mai mult, însuşi bunul meu prieten, 
López de Ayala, poet, cronicar şi istoric de ispravă, m-a lăsat baltă şi a 
trecut şi el în tabăra lui Enrique. De ce, nu ştiu. Pot doar să bănuiesc că a 
fost atras cu făgăduieli, cu toate că şi eu aveam de gând, după cum i-am şi 
spus nu de mult, să-l numesc cancelar. N-ai ce să faci, dragul meu văr. 
Fidelităţile aristocraților castilieni se schimbă mai iute ca firea unei mirese 
mofturoase. 

Şi când scriu asta nu mă gândesc doar la Ayala. Don Pedro Fernández 


de Castro, tatăl dragei tale Ines, şi don Juan Manuel de Peñafiel, părintele 
răposatei Constancia, s-au hotărât să încline tot spre Enrique, după ce s-au 
înfruptat ani buni din ce le-am dăruit şi eu, şi tata înainte de-a se stinge. 
M-am tot întrebat ce i-a făcut să trădeze şi cred că am găsit motivul. 
Enrique a apucat să se laude că, după ce se va sui pe tronul Castiliei, va 
ataca Portugalia şi va încerca s-o aducă sub sceptrul lui. (O nebunie, 
fireşte, dar cine-l cunoaşte pe Enrique ştie că nu e sănătos la cap.) Asta nu 
poate să însemne decât că don Pedro şi don Juan Manuel au găsit în 
sprijinirea campaniei lui Enrique în Portugalia felul cel mai bun de-a se 
răzbuna pe tine pentru moartea fiicelor lor. Căci, fii sigur, amândoi te 
consideră vinovat. 

În ce mă priveşte, nu pot să mă bizui cu adevărat decât pe sprijinul 
englezilor, aşa cum m-a încredinţat de mai multe ori maestrul Chaucer. 
Ioan de Gaunt, cel care-l ocroteşte şi are grijă de el în lume, îmi e de 
asemenea alături. Nu însă şi Sir Hugh Calveley, care a preferat să se alieze 
cu Bertrand de Guesclin şi să-şi pună sabia în slujba lui Enrique. După cum 
se vede, nu doar castilienii sunt umbroşi la suflet şi necuraţi în gânduri. 
Nasc şi în mândra Anglie oameni pe care nu poţi să-i crezi nici dacă-ţi 
spun că laptele e alb şi noaptea neagră. 

Vei fi început pesemne să te întrebi de ce te fac părtaş la aceste 
frământări. i-am spus deja: pentru ajutor. Printre vânzătorii care mă 
visează dat de-a berbeleacul de pe tronul Castiliei se numără patru oameni 
credincioşi fratelui meu vitreg, care s-au aciuat în Portugalia. Au intrat pe 
ascuns, în mijlocul unui alai de flagelanţi, şi au rămas printre lusitani. Am 
aflat târziu de fapta lor, aşa că n-am avut cum să-i opresc. Aş da orice să-i 
înhaţ şi să le scot colții de năpârcă. Mă tem de sabia lui de Guesclin, de 
şiretenia contelui Álvarez şi de nebunia lui Enrique, dar şi mai mult mă 
tem de urzelile celor patru. Sunt ageri, pricinoşi, vicleni şi-mi poartă 
sâmbetele de multă vreme. Ei sunt cei care 
mi-au convins părinţii cât de spornică ar fi fost căsătoria cu Blanca de 
Bourbon — vezi bine, fiindcă le îmbobociseră în minte hatârurile ce le-ar fi 
putut dobândi dacă ar fi mijlocit totul cum se cuvine. Îţi dau numele lor, 
dragă vere, mărturisindu-ţi că tare mult aş vrea să-i găseşti şi să mi-i trimiţi 
la Tiedra. Îi cheamă Pedro Nunes de Gusmão, Mem Rodrigues Tenorio, 
Fernão Gudiel Toledo şi Fernão Sanches Caldeira. Nu ştiu dacă ţi-a ajuns 
ceva la urechi despre ei, dar, crede-mă pe cuvânt, sunt nişte ticăloşi pentru 
care şi moartea e o pedeapsă blândă. 

Fapta bună se cuvine răsplătită, dragă vere. Şi cred că ştiu care e cel mai 
nimerit fel de a-ţi întoarce hatârul. În regatul meu, chiar în inima 
Valladolidului, se ascund doi dintre cei trei ucigaşi ai lui Inès. Stau aici de 
câtva timp, iar oamenii mei îmi spun că au apucat să-şi facă un rost. Unul 
ține o crâşmă, celălalt e cioplitor de icoane. De la o vreme au început să 
umble cu trădătorii care-l slujesc pe Enrique, iar crâşmarul chiar le 
deschide uşa în Piaţa Florilor, unde se adună uneori seara târziu, când 


cred că nu-i vede nimeni. Crâşmarul îşi spune Calisto, iar iconarul, 
Ambrosio, dar am aflat că sub numele astea se ascund fugarii portughezi 
Alvaro Gonçalves şi Per6 Coelho. Pe al treilea, în schimb, parcă l-a înghiţit 
pământul. Nici unul dintre oamenii pe care i-am risipit prin târg după el 
nu-i mai dă de urmă. La înapoierea în Portugalia nu cred să se fi 
încumetat, drept care tare mă tem să nu se fi pierdut pe drumurile care duc 
spre Pirinei, prin Burgos şi Pamplona, iar de acolo în vreunul din târgurile 
franceze — poate Toulouse, poate Avignon. Dacă iscoadele mele nu se 
înşală, pe fugar îl cheamă Diogo Lopes Pacheco. 

Mi-ar fi la îndemână să pun mâna pe Gonçalves şi Coelho şi să-i omor 
fără judecată. Uneltesc pentru răsturnarea mea şi prin urmare merită să-i 
scurtez de cap. Nu i-am azvârlit în temniţă doar fiindcă am vrut să văd cu 
cine se întâlnesc şi pe cine mai atrag alături de ei în ticăloşia pe care vor s- 
o făptuiască. Din aceeaşi pricină i-am oprit pe oamenii lui Ocayo să le vină 
de hac cu două luni mai devreme, când au făcut popas în Valladolid şi-au 
început să cutreiere târgul. Acum însă, ti-i dăruiesc spre a-i pedepsi după 
cum ţi-e pofta. Gonzălo Serra, omul meu de încredere, aşteaptă doar un 
cuvânt ca să-şi pună soldaţii să-i ridice din aşternut şi să mi-i aducă la 
castel. M-aş bucura dacă mi i-ai trimite în locul lor pe falşii flagelanţi a 
căror răsuflare a împuţit aerul atât de curat al Portugaliei peste care 
domneşti. Şi m-aş bucura la fel de mult ca de-acum încolo să fim gata să 
ne sărim în ajutor unul altuia, aşa cum făceam pe vremuri, când, copii 
fiind, aveam mult mai multe bucurii şi mult mai puţine griji. 

Cu prețuire, 
vărul tău Pedro, 
ştiut de supuşi ca El Justo 


— Stăpânul Castiliei îţi trimite vorbă, mărite. 

Al optulea rege al Portugaliei şi Algarvelor se întoarse spre solul 
care descălecase şi îşi legase calul la o sută de paşi de intrarea în 
mănăstire. Doi soldaţi stăteau în spatele lui şi nu-l slăbeau din ochi. 
Bărbatul se sleise de puteri şi abia se mai ţinea pe picioare. Gonise 
până când pe zăbala armăsarului împuns nebuneşte cu pintenii 
începuse să se prelingă un soi de zeamă roşiatică. Şi omul, şi calul 
erau nemâncaţi, pârjoliţi de sete şi rupţi de osteneală. 

— Îngrijeşte-te să se spele şi să se întremeze, îi porunci Pedro al 
Portugaliei unui servitor rămas la câţiva paşi, luând sulul de hârtie din 
mâna călăreţului. 

Real Abadia de Santa Maria de Alcobaça se găsea la douăzeci de 
leghe de Lisabona şi semăna cu un vis turnat în piatră. Cistercienii o 
ridicaseră cu aproape două sute de ani mai devreme, iar slăvitul 
Afonso Henriques o împodobise cu două statui - una a sfântului 
Bernard, cealaltă a sfântului Benedict - în semn de recunoştinţă 
datorată proniei pentru că-l ajutase să smulgă Santaremul din mâinile 
maurilor. Oraşul în care se găsea mănăstirea îşi luase numele de la 


cele două râuri care-l mărgineau, Alcoa şi Baca, iar un braţ subţire al 
celui dintâi trecea chiar prin bucătăria sfântului lăcaş. 

Era a zecea zi la rând petrecută de Pedro la Alcobaça, iar meşterii 
care trebăluiau înăuntru se ofileau văzând cu ochii. Noul rege lăsase 
baltă treburile ţării şi poruncise construirea a două cavouri cum nu se 
mai văzuseră nicăieri în Portugalia. Pe cât de simplă era mănăstirea, 
pe atât de încărcate aveau să fie criptele. Cei mai destoinici pietrari 
fuseseră chemaţi să dantelărească blocurile de marmură în care nu se 
afla deocamdată nimeni. La vremea aceea, ochiul străinului n-ar fi 
ştiut să spună ce rost avea o asemenea strădanie, dar, la terminarea 
lucrării, oricine se va fi oprit în dreptul cavourilor avea să poată citi 
nu doar părţi din Cartea Sfântă, ci şi povestea iubirii dintre Ines de 
Castro şi Pedro Întâiul, al optulea suveran al Lusitaniei. 

Cavoul lui Inès se găsea în partea de miazănoapte a transeptului. 
Şase îngeri vegheau statuia culcată pe lespedea gălbuie şi 
douăsprezece scene din viaţa lui Isus umpleau fiecare dintre laturile 
lungi. Pilaştrii care susțineau cavoul adăposteau chipuri din Vechiul 
Testament, iar în frize meşterii pietrari îi ciopliseră pe apostoli. La 
capul lui Inès se odihnea un Crist răstignit, iar sub picioare sculptorii 
tocmai terminaseră de lucrat Judecata de Apoi. Cavoul stătea pe 
trupurile de marmură a patru lei cu chipuri omeneşti. Cine se uita de- 
aproape îşi dădea seama că trei dintre feţele cu trăsături îngrozite erau 
ale ucigaşilor lui Inès. Cum nu-i plăcea să plece de la Montemor-o- 
Velho, Cristoval Ocayo nu mai trecuse de mult pe la Mosteiro de 
Alcobaca. Dacă ar fi făcut-o, ar fi descoperit cu un junghi în piept că al 
patrulea leu îi furase chipul pe care se oglindea o spaimă fără margini. 

În partea de miazăzi a transeptului, meşterii înălţaseră cavoul lui 
Pedro. Al optulea rege, străjuit de alţi şase îngeri, era înfăţişat în 
armură şi cu amândouă mâinile odihnind pe mânerul sabiei. La 
picioare stătea întins un dulău de piatră care era semnul statorniciei 
nepieritoare. Pe laturi artiştii închipuiseră scene din viaţa sfântului 
Bartolomeu, iar mai sus de capul lui Pedro se înşirau crâmpeie din 
viaţa noului rege şi a iubitei sale — la început cele vesele, în care Inès 
îşi dezmierda copiii, iar apoi cele în care ucigaşii îi răpeau dragostea 
şi, odată cu ea, viaţa. Cavoul regal era sprijinit de şase lei. De data 
asta sălbăticiunile îşi păstraseră chipurile, iar căutătura lor fioroasă 
vorbea despre mânia lui Pedro şi despre neostoita lui dorinţă de 
răzbunare. 

Regele desfăşură sulul de hârtie, gândindu-se la ce avea de făcut în 
zilele următoare. Poruncise deja ca rămăşiţele lui Inès să fie aduse de 
la Mosteiro de Santa Clara, urmând să fie aşezate cu grijă în cavoul pe 
care pietrarii se pregăteau chiar acum să-l termine. Numai că înainte 
de asta Pedro plănuise altceva pentru curtea lusitană. Ceva care să 
înmoaie genunchii nobilimii portugheze, dar care să pecetluiască 


totodată un legământ făcut cu ani în urmă, departe de privirile 
curioase din Coimbra sau Lisabona. 

Citi scrisoarea lungă a vărului său, trecând repede de la scârbă la 
furie şi apoi la o bucurie dezlănţuită. Nu-l fericea pe secretarul lui 
Pedro al Castiliei, nevoit să umple atâtea pagini şi să spună în sute de 
vorbe nişte lucruri pentru care ar fi fost de-ajuns treizeci. Cu toate 
acestea, vestea pe care o primi la sfârşit îi aprinse privirea. Până la 
urmă, festinul pe care li-l pregătea curtenilor - şi care trebuia să mai 
aştepte câteva zile — avea să se încheie cu un răsfăţ peste priceperea 
celor mai iscusiţi bucătari ai lumii. 

După ce se înapoie la Montemor-o-Velho, unde-l împietri pe Ocayo 
cu o căutătură crâncenă, regele se aşeză la măsuţa de scris şi se apucă 
să-i răspundă vărului său din Castilia. 

Dragă Pedro, 

M-a bucurat scrisoarea ta şi mă grăbesc să-ţi întorc gândurile prietenești. 
Cum bine spui, trebuie să ne fim aproape unul altuia şi să ne ajutăm în 
vremurile acestea grele pentru regatele noastre. Rândurile tale lămuresc ce 
trebuia lămurit. Am aflat de-o vreme cine sunt ucigaşii lui Ines, dar n-am 
ştiut că Ocayo şi-a trimis oamenii în Castilia, pe urmele ucigaşilor. A făcut- 
o fără să-i dau poruncă şi cred că ştiu de ce. Fii încredinţat că va plăti 
scump. Cât despre hatârurile pe care doreşti să ni le facem unul altuia, 
primesc cu dragă inimă. Abia aştept să-i privesc în ochi pe Gongalves şi 
Coelho. Îmi pare rău că Pacheco a scăpat cu fuga, dar nu deznădăjduiesc. 
Poate că bunul Dumnezeu mi-l va scoate cândva în cale. Cei patru 
uneltitori pe care mi-i ceri vor fi aduşi sub arme aproape de graniţa 
Castiliei cu Portugalia, unde se vor întâlni cu soldaţii tăi şi cu perechea de 
nemernici. Am bănuit că ar putea fi oamenii lui Trastămara, chit că am 
trăit o vreme cu gândul să mi-i fac curteni de vază. Îţi propun, dacă n-ai 
nimic împotrivă, ca răscumpărarea să se petreacă peste opt zile la Ciudad 
Rodrigo. După aceea fiecare dintre noi se va răfui cu trădătorii după cum 
va crede de cuviinţă. 

Cel de Sus să te păzească de boală şi duşmani. 


Pedro I al Portugaliei, 
O Justiceiro 


16. 


Nu se mai văzuse nicicând atâta lume în jurul castelului Montemor- 
o-Velho. O puzderie de ţărani, meşteşugari, târgoveţi, codane şi copii 
înțesaseră dealurile de pe care se zărea fundul lui Mondego cel 
cristalin, pândind clipa când gărzile lui Pedro aveau să-şi ferească 
lăncile şi să împingă în lături porţile grele de fier. Regele făgăduise să- 
i lase pe toţi înăuntru, aşa cum înaintaşul său Afonso nu făcuse 
vreodată. Nu se ştia la ce soi de pomană îi poftise Pedro, dar oamenii 


bănuiau că avea să fie ceva fără seamăn. Tot atunci, pe străzile din 
Coimbra mai prinsese aripi un zvon: că măritul urma să se înfăţişeze 
pentru întâia dată curţii alături de cea care avea să-i fie regină. Cine 
era mândreţea care o izgonise pe Inès de Castro din mintea lui Pedro 
nu aflase nimeni. Unii spuneau că ar fi fost Teresa Gille Lourenço, care 
se şi grăbise să-i dăruiască un fiu. Alţii se îndoiau din străfunduri, 
murmurând cui pleca urechea să-i asculte că regele nu se mai atinsese 
de nici o femeie de la moartea lui Inès. Oricare ar fi fost adevărul, 
tălăzuirea gloatei pestriţe era aceeaşi la nuntă şi la mort. 

În sala de consiliu unde Afonso îşi îmbărbătase războinicii înainte 
de-a pleca să-i stârpească pe marinizi la Rio Salado, curtenii se foiau 
nerăbdători. Măritul îi strânsese la castel înaintea prânzului, spre a 
vorbi despre lucruri de seamă. Veniseră, dar nu toţi. Cristoval Ocayo 
lipsea, la fel ca Tiago Melendes, Elpidio Graça şi Umberto Vidigal. 
Tatăl acestuia din urmă, Jacinto, se stinsese cam cu o lună în urmă, 
după ce o rană obrintită îi înnegrise piciorul şi-i împinsese puroiul în 
tot corpul. Pierise şi bătrânul Manoel Leite, care înainte de-a închide 
ochii apucase să-i şoptească reginei Beatriz că Pedro trebuia să fie cu 
mare băgare de seamă la ce se întâmpla în Castilia. Războinicii şi 
curtenii adunaţi acum în încăperea boltită şi răcoroasă şopocăiau cu o 
anume stânjeneală, neştiind ce veşti aveau să primească. Deocamdată 
jilțul înalt pe care ar fi trebuit să stea regele era gol şi se ştia că Pedro 
întârzia doar din plăcerea de-a se lăsa aşteptat. 

Zumzetul din sala de consiliu se domoli când Alvaro de Castro, 
fratele mai mare al lui Inès, deschise uşiţa din spatele jilţului şi înaintă 
spre mijlocul încăperii. Pe caftanul negru îi sclipea colanul de cancelar 
regal pe care-l purtase până cu o zi în urmă Melendes. Jaime, celălalt 
frate, nu se întorsese din Castilia, unde plecase de ceva vreme cu 
soldaţii care-i duseseră la Ciudad Rodrigo pe cei patru prizonieri 
făgăduiţi la schimb. 

— Măritul vă pofteşte în biserică, spuse Alvaro. A chibzuit că e un 
loc mai potrivit pentru prima ceremonie. Dar n-o luaţi pe-afară, în 
văzul lumii, ci pe-aici, pe coridorul acesta. 

Se dădu la o parte, spre a face loc şirului prelung de războinici şi 
curteni care se îndreptară spre Igreja de Santa Maria de Alcâcova. 
Abia atunci Fernam Furtado do Avellar, păstrat de Pedro în funcţia de 
comandant al arcaşilor, observă că nici regina Beatriz nu era de faţă. 
Dacă ar fi fost, protocolul ar fi silit-o să se pună în fruntea alaiului şi 
să păşească prima în coridorul întunecos. Do Avellar găsi de cuviinţă 
să-l întrebe pe Alvaro dacă se întâmplase ceva cu văduva lui Afonso. 

— Regina-mamă a ajuns deja în biserică. Vă aşteaptă acolo, îi 
răspunse Alvaro cu o oarecare ţâfnă. 

Santa Maria de Alcâcova fusese ridicată la nouăzeci de ani după 
începutul celui de-al doilea mileniu, fără ca de atunci şi până în acea 


zi însorită să i se fi ştirbit ceva din frumuseţe. În vremuri tulburi, 
cârmuitorii lusitani veniseră să se liniştească între zidurile ei aspre, iar 
la scurtă vreme după urcarea pe tron a lui Afonso al IV-lea meşterul 
Pero, sculptorul curţii, înălţase două minunăţii din calcar — A Virgem 
do O şi Os Anjos da Anunciação — de o parte şi de alta a intrării. 
Lumânări aprinse tiveau două dintre laturile bisericii, iar mirosul de 
tămâie se împletea cu un iz la care unii curteni începură să strâmbe 
din nas, ca şi cum ar fi găsit un guzgan putrezit sub şaua armăsarului. 
Nici unul dintre ei nu-şi dădu seama de unde venea putoarea, oricât s- 
ar fi străduit să adulmece încoace şi-ncolo până la intrarea în biserică. 

— Poftiţi, cinstiţi războinici, prieteni şi curteni. Intraţi. Haideţi, mai 
cu îndrăzneală! 

Pedro le vorbise de pe tronul regal, aflat de obicei în sala mare de la 
Montemor-o-Velho şi mutat de servitori în biserică, peste noapte, după 
cum li se poruncise. Măritul se înveşmântase cu hainele cele mai 
scumpe şi avea pe cap coroana pe care o purtaseră, unul după altul, 
toţi regii Portugaliei, începând cu neînfricatul Afonso Henriques. Era 
semn că urmau să se petreacă lucruri neobişnuite. Pe tronul din 
dreapta lui, mai mic, dar lucrat cu acelaşi meşteşug, nu stătea nimeni. 
Regina Beatriz, în ai cărei ochi curtenii crezuseră a desluşi muguri de 
lacrimi, şedea în stânga lui Pedro, la cinci paşi de el, pe un al treilea 
tron, mai puţin împodobit decât celelalte. 

Măritul rămase aşezat şi ridică mâna, spre a curma şoaptele 
nedumeriţilor. Avea pungi vinete sub ochi şi acea privire de taur 
întărâtat despre care cei ce-l cunoşteau spuneau că vestea nenorociri. 
Buzele crăpate i se arcuiră într-un zâmbet şiret, de vulpe pitită în 
dosul coteţului de găini. Simţea că pe unii dintre cei de faţă îi apucase 
dârdâitul, iar pe ceilalţi, fierbinţeala. Întocmai cum dorise. Aşa se 
cuvenea să arate supusul în faţa regelui, mai cu seamă al unuia care 
găsise, în sfârşit, numele sub care avea să intre în istorie: O Justiceiro. 

— E o zi de vază pentru Portugalia. Ce-i drept, şi pentru mine, spuse 
el, înălțându-se puţin în tron. E ziua dreptăţii. Ziua când pe tronul din 
dreapta mea o să 
se-aşeze cea pe care mi-am făcut-o mireasă. Şi totodată ziua când cei 
care-au săvârşit nelegiuiri sunt chemaţi să răspundă. Patru dintre ei, 
flagelanţii închipuiţi care s-au pripăşit aici din Castilia şi pe care i-am 
crezut cândva prieteni, ispăşesc chiar acum în piaţa mare din 
Valladolid şi fie ca bunul Dumnezeu să-şi facă timp spre a le ierta din 
păcate. 

Un susur nelămurit se ridică deasupra curtenilor. Mireasă? Prin 
urmare, zvonurile aveau temei. Cei opriţi în primul rând traseră aer în 
piept şi se schimonosiră mai ceva ca prima dată. Aerul din biserică se 
împuţea de la o clipă la alta, din cauza izului de hoit ce părea să vină 
din spatele unei perdele de catifea stacojie. Cine ştie ce-i trecuse prin 


minte măritului? La cum se purta încă din pruncie, aproape nimic nu 
mai era de mirare. Cu toate astea, nici chiar el n-ar fi putut îngrămădi 
stârvul vreunei sălbăticiuni în inima bisericii. Cât despre pedepsirea 
nelegiuiţilor, se găseau destule locuri în care se putea face. Doar n- 
avea de gând măritul să se pună pe retezat scăfârlii sub icoanele 
sfinţilor. 

Lui Pedro nu-i scăpă freamătul moale al curtenilor. 

— Ce e? Ce nu vă place? S-a-ntâmplat ceva? 

— Trăsneşte a-mpuţiciune, mărite, cuteză Fernam Furtado do 
Avellar. Parc-ar fi ieşit o oaste de leşuri de sub cruci şi-ar fi venit să ne 
strice minţile. 

Regele râse auzindu-şi căpetenia. 

— Ceva-ceva ştii tu, Fernam, prietene. E-adevărat, minţile unora 
dintre voi s-au stricat de mai multă vreme. l-am scos la aer, să se 
primenească. O să-i vedeţi cât de iute. Până atunci însă, se cade să vă 
dau vestea cea bună. M-am însurat, prieteni. M-am legat în faţa lui 
Dumnezeu cu sfânta taină a cununiei. 

Grămada de supuşi îl căută din ochi pe episcopul Hernan de 
Hastings al Lisabonei sau măcar pe confesorul regal Alberto Duvergel, 
dar degeaba. Pedro pricepu şi râse din nou. 

— Viaţa m-a-nvăţat să fiu cu luare-aminte, cinstiţi războinici şi 
curteni. Nu m-am însurat azi sau ieri, ci mai demult. Sunt ani de- 
atunci. N-am stat să număr câţi, dar destui. 

Regina Beatriz îşi drese glasul şi-şi învălui fiul cu o privire grea de 
compătimire. Bietul băiat avea iarăşi năluciri. 

— Constancia a murit, dragul meu. 

Obrazul drept al lui Pedro zvâcni, iar gura i se subţie ameninţător. 

— Nu mă gândeam la Constancia, mamă. Ştii bine că n-am pus preţ 
niciodată pe nunta aia de ochii lumii. Şi oricum, Constancia venise 
gata moartă din Peñafiel. Răsufla şi-şi mişca ochii, dar în rest avea tot 
atâta viaţă-n ea cât o hârcă-ngropată la doi stânjeni sub pământ. 

— Să-nţelegem că măritul vrea să înfăţişeze pe-altcineva curţii drept 
mireasă? întrebă înaltul amiral Calisto Peixe cu sprâncenele zbârlite. 
Prea bine-atunci. Dar dacă se vorbeşte de căsătorie, n-ar trebui ca 
aleasa măritului să fie mai întâi văzută de dregătorii regali? 

Dintr-odată, Pedro îşi ieşi din fire şi se puse pe urlat. 

— Dregătorii regali? Nu eşti zdravăn la cap, amirale! Care 
dregători? Cei care mi-au trădat încrederea sau cei care au omorât ce 
iubeam? Şi de când au dregătorii şi grija asta? Castilia fierbe şi vouă 
vă arde de nerozii? Neisprăviţilor! Slugi târâtoare! Râme care se 
mişcă-n colb! Asta sunteţi, nu dregători! Cât e ziua de lungă puneţi la 
cale mârşăvii şi vă suciţi gâtu-n toate părţile, doar-doar v-oţi mai 
învârti de ceva. 

— Dacă îngădui, mărite — îndrăzni Natanael Umberto, frângându-se 


din şale. 

— Taci din gură! Nu-ngădui nimic! S-a terminat cu huzurul şi cu 
susuratul la ureche! Martor mi-e bunul Dumnezeu că de-acum încolo 
cine-mi mai iese din cuvânt îngraşă pământul. Dregătorii regali să 
binevoiască a-mi spune ce facem cu nenorociţii care vor să-l alunge de 
pe tron pe vărul Pedro şi cum îi punem căpăstru lui Trastâmara, nu să- 
şi dea cu părerea despre regina mea. Despre regina voastră. 

În tăcerea care coborâse ca o lespede de stâncă peste curteni, se auzi 
glasul cu inflexiuni castiliene al lui Alvaro de Castro. 

— Mărite, să mă ierţi, altceva a vrut să spună amiralul Peixe. 

— Ce anume? 

— Că aleasa ta se poate aşeza pe tronul Portugaliei doar cu 
încuviințarea Papei, care trebuie să trimită cuvânt scris. lar înainte de- 
a face asta Sfântul Părinte trebuie 
să-i primească la sfat pe doi dintre dregătorii regali ai Portugaliei. Aşa 
e rânduiala. Aşa a fost pe timpul lui Clement, la fel e şi sub Inocenţiu. 

Pedro se feri să-l repeadă, dar ura din priviri nu i se stinse. În al 
doilea rând de curteni se făcu deodată loc liber şi unul dintre vârstnici 
se prelinse pe pardoseala bisericii, moale ca băligarul cald. Altora 
duhoarea le urcase stomacul în gât, iar batistele duse la nas nu mai 
foloseau la nimic. 

— Să deschidem un geam, se auzi o voce. 

— Nu deschideţi nimic, se împotrivi Pedro. Mai răbdaţi un pic şi vă 
scot la aer curat. Cuvânt scris de la Papă? L-am primit atunci, iar 
părintele care ne-a cununat a pitit sulul la loc sigur în biserica unde 
slujea. 

— Asta nu înseamnă nimic dacă nu-l putem vedea, mărite. 

— Ei bine, n-o să-l vedeţi şi gata, se răsti Pedro. 

— Dacă aşa stau lucrurile, mărite, se auzi din nou glasul lui Alvaro, 
rânduiala te sileşte să repeţi cununia în biserică. 

Pedro zâmbi mulţumit, făcându-i pe ceilalţi să se întrebe dacă nu 
cumva el şi cu Alvaro erau înţeleşi. 

— Asta şi fac, Alvaro, prietene. Asta şi fac. Încet-încet, ne dumirim. 
Cu toţii avem nevoie de o regină — şi eu, şi voi. Ei bine, clipa aşteptată 
a sosit. Eu, Pedro, al optulea rege al Portugaliei şi Algarvelor, o 
înfăţişez curţii ca regină pe cea cu care am legat cununie în deplină 
sănătate a minţii şi a trupului. 

Măritul bătu din palme de trei ori şi perdeaua de catifea stacojie fu 
dată în lături de doi slujitori speriaţi. Putoarea se înteţi de parcă 
vântul ar fi împins-o de la spate, dar nimeni nu mai avu vreme să-şi 
ducă batista la nas. Ceea ce li se arătă acum, sub bolta de la Santa 
Maria de Alcâcova, îi făcu să se întrebe cine nu era în toate minţile: ei 
sau măritul. Din două, una: ori mirozna li se suise la cap şi-i făcuse să 
aibă vedenii, ori Pedro se rătăcise de dreapta judecată. 


Aleasa măritului nu era altceva decât o alcătuire de oase de pe care 
carnea nu apucase să putrezească de tot. Acolo unde oasele se 
dezlipiseră unul de altul, fuseseră încleiate la loc şi legate cu fire 
subţiri de argint. Din bogăţia pletelor rămăseseră câteva smocuri 
cânepii, cu grunji de pământ, iar din locul unde ar fi trebuit să se afle 
capul rânjea spre curteni o tigvă prinsă anapoda cu nişte cârpe 
înnodate. Arătarea şedea pe un jilţ de fildeş şi era purtată pe umeri de 
şase soldaţi leoarcă de sudoare, pe chipul cărora se zugrăvea dorinţa 
fierbinte de-a nu se prăvăli din cauza duhorii şi de-a nu lăsa stârvul 
descărnat să vină peste ei. Hidoşenia puţea ca zece hoituri sub arşiţă, 
dar era înveşmântată în straie scumpe, cu pietre preţioase bătute la 
mâneci, podoabe de aur, brocarturi şi catifele. Pe tigvă fusese aşezată 
coroana cuvenită reginelor portugheze, de care Beatriz se despărţise 
încă din clipa când Afonso al IV-lea închisese ochii. Soldaţii se opriră 
la dreapta lui Pedro, iar pe urmă mutară cu băgare de seamă grămada 
de oase învelite din jilţul de fildeş pe tronul gol de lângă el, având 
grijă să nu zornăie şi să nu-şi piardă uşoara asemănare cu forma unui 
trup omenesc. 

— Ea e Inès, rosti măritul, cu glasul unui om şubrezit de neliniști 
lăuntrice. Prietena, iubita, soţia şi regina mea. Dacă a crezut cineva 
că, ucigând-o, are s-o îndepărteze de coroană, proastă socoteală şi-a 
făcut. Părintele Lendoiro ne-a unit în fața Domnului la Igreja São 
Vicente din Bragança, unde a slujit până anul trecut, când a trecut la 
cele veşnice. Prin urmare, cinstiţi curteni, coroana îi şade pe cap după 
toate rânduielile. Aşa că binevoiţi acum şi sărutaţi mâna reginei, cum 
face orice supus credincios. 

Cu toate că erau bărbaţi trecuţi prin multe, câţiva războinici simţiră 
gust de fiere pe limbă şi, neputând să se mai ţină, deşertară pe jos tot 
ce le urcase în gâtlej. Asta nu făcu decât să mărească puturoşenia care 
chinuia nările curtenilor şi să atragă furia măritului. 

— Aşa vă arătaţi iubirea pentru regină, nemernicilor? Scuipându-vă 
maţele în faţa ei? răcni el, înlemnindu-i pe vinovaţi. Luaţi-i de-aici şi-n 
temniţă cu ei! le porunci apoi soldaţilor rămaşi de o parte şi de alta a 
celor două tronuri. Să stea acolo cu pâine şi apă o lună, până le-or 
trece vărsăturile. Şi-acum, purcedeţi. Daţi-i zor, că avem şi altele de 
rânduit. 

— Dar, mărite — începu Natanael Umberto. 

— Lipiţi-vă buzele de mâna reginei, până nu vă zbor capetele de pe 
umeri! zbieră Pedro scos din minţi. Aşa cum aţi făcut cu mama şi cu 
Constancia! Aşa cum i se cuvine oricărei regine iubite de cei peste care 
domneşte! Sărutaţi-i dreapta şi spuneţi-i: slavă ţie, stăpână! Să 
te-aud, Fernam! Tare, să răsune bolta! 

— Slavă ţie, stăpână, îngăimă cu buze vinete do Avellar, căznindu- 
se din răsputeri să nu-şi scape zemurile îmbăloşate pe oasele moartei. 


Rând pe rând, curtenii trecură prin dreptul tronului mai mic şi 
urmară pilda comandantului de arcaşi. Simpla aducere aminte a 
făgăduielii lui Pedro de a-i ferici apoi cu un ospăț de pomină îi făcu pe 
unii să se prăvale în genunile uitării de sine. Cinci curteni se lipiră de 
zidurile zgrunţuroase ale bisericii şi se lăsară să alunece în jos, până 
simţiră piatra rece sub şezut. Ceilalţi se târâră prin dreptul stârvului 
înveşmântat, cu mâna la nas şi sufletul în batistă, oprindu-se pentru a 
atinge cu buze strânse oasele gălbejite şi pentru a-şi rosti cu glas tare 
prețuirea. 

Ieşind din biserică şi înghițind cu nesaţ aerul amiezii, curtenii se 
gândiră cu un rânjet strâmb la ce spusese Pedro înainte să scoată 
mortăciunea de după perdea: „în deplină sănătate a minții şi a 
trupului“. Numai că rânjetul le îngheță pe buze când se uitară la locul 
din mijlocul curții interioare de la Montemor-o-Velho, înconjurat de 
gloata căreia soldații îi dăduseră în sfârşit voie să intre. Sumedenia de 
oameni îngăduiţi în castel îşi făcea cruci peste cruci şi scuipa în sân ca 
să ţină departe visele urâte şi lighioanele iadului. Căci în fiecare colţ 
al pătratului de iarbă pârjolită fusese ridicată o spânzurătoare în care 
bălăngăneau alene Cristoval Ocayo, Tiago Melendes, Elpidio Graça şi 
Umberto Vidigal. Aveau oasele frânte, gurile roşii de sânge şi 
beregatele despicate. În mijloc se găseau doi pari înfipţi în pământ, de 
care fuseseră legaţi cu funii groase Alvaro Gonçalves şi Per6 Coelho. 
Stăteau cu faţa unul la altul, albi ca hârtia de spaimă, bâiguind 
rugăciuni pe care Cel de Sus nu părea să le audă, puţind de la 
murdăria pe care şi-o scăpaseră în nădragi şi avându-i fiecare sub ochi 
pe doi dintre cei atârnaţi în ştreang. Parii li se opreau deasupra 
noadei, aşa încât pieptul şi spatele să rămână libere. Între ei fusese pus 
pe foc un ditamai ceaunul în care bolborosea o mâncare de năut ce-ar 
fi putut sătura cam cincizeci dintre curioşii năvăliţi pe porţile de la 
Montemor-o-Velho. 

Pedro se ivi pe o uşă lăturalnică, gol de la brâu în sus, cu părul 
despletit şi coroana pe cap. Pielea îi lucea de sudoare, iar pe braţul 
drept îmbrăcase un soi de mânecă de fier terminată cu o gheară 
răsucită, ai cărei colţi scânteiau în soare. Prin mulţime trecu un 
murmur înfiorat, cu toate că puţini erau cei care aflaseră despre 
această unealtă a caznelor şi a morţii. Măritul se opri în dreptul 
ceaunului, adulmecă pofticios şi îşi roti privirea peste cei adunaţi în 
jurul locului de ispăşire. 

— M-am gândit să ne ospătăm împreună, spuse el cu un tremur în 
glas pe care şi-l stăpâni anevoie. Şi cum nu e zi de post, n-avem decât 
să aruncăm un stropşor de carne peste mâncarea asta de năut. Măcar 
că-i schimbă niţel gustul. 

Gloata se mişcă neliniștit, aidoma unei vietăţi împresurate. Pedro 
ridică braţul îmbrăcat în mâneca de fier 


şi-l tinu aşa câteva clipe. 

— Unealta asta se foloseşte prin alte părţi pentru împlinire de jertfă. 
A venit vremea să vedem dacă nu-i găsim trebuinţă şi la bucătărie. 

Râzând nebuneşte, cu gura deschisă şi capul dat pe spate, Pedro se 
apropie de Gonçalves, care, mut de groază, trăgea încă nădejde că 
ochii lui rugători vor putea 
să-l înduplece. 

— Ai omorât-o pe Inès, Alvaro. Mi-ai luat inima. Nu fac decât s-o 
iau şi eu pe-a ta. 

Vuietul surd al mulţimii nu izbuti să înece răcnetele de fiară 
înjunghiată ale ucigaşului când gheara răsucită i se împlântă adânc în 
piept şi-i rupse inima cu tot cu bucăţile de os din jur. După câteva 
clipe de zvârcoleală ca a unui şarpe tăiat în două, Gonçalves se lăsă 
moale în funii, iar glasul îi tăcu pentru totdeauna. În faţa lui, măritul 
nesocoti ochii holbaţi ai curtenilor şi-ai celorlalți supuşi, scoase 
chisăliţa însângerată din gheara de fier 
şi-o azvârli în ceaunul cu năut. Apoi se îndreptă spre Coelho, care 
tremura ca varga şi tocmai îşi vărsase ultimele resturi de mâncare pe 
piept. I se opri în spate şi-i şopti la ureche vorbele pe care i le spusese 
şi celuilalt. 

— Ai omorât-o pe Ines, Per6. Mi-ai luat inima. Nu fac decât s-o iau 
şi eu pe-a ta. 

Gheara răsucită se înfipse în spatele lui Coelho, al cărui urlet 
înfiorător se curmă la jumătate, când Pedro scoase din el organul care 
mişca, învelit în carne zdrenţuită şi oscioare frânte. Îl aruncă în ceaun 
după primul, iar apoi amestecă în năut cu un linguroi de lemn. 
Împietriţi de groază, curtenii care stăteau pe o ridicătură de pământ, 
deasupra celorlalţi supuşi, se întrebară dacă în spatele feţei măslinii a 
lui Pedro, dincolo de alcătuirea aceasta de carne, maţe, nervi şi creier, 
nu se găsea însuşi Necuratul. Omorârea se pedepsea prin omorâre, aşa 
fusese pretutindeni de când lumea. Însă numai un smintit sau un 
diavol putea să închipuie felul ăsta de osândă. Iar dacă mai devreme 
măritul îşi silise supuşii să pupe o momâie descărnată, nu era de 
mirare că acum îi poftea cu gesturi largi la masă. După vreo cinci 
minute focul de sub ceaun se stinse, iar slujitorii de la Montemor-o- 
Velho se iviră ca la un semn cu blide, ştergare şi ulcele de vin pentru 
începerea praznicului. Deasupra locului de ispăşire şi benchetuială, 
ciorile prinseră să zboare în cercuri mari, căutând să afle din 
viermuiala de dedesubt când avea să li se îngăduie să-i cerceteze cu 
pliscurile pe cei atârnaţi în ştreang şi pe mai noii lor tovarăşi de drum 
spre căldările iadului. 

O Justiceiro îşi curăţă sângele de pe mâini şi stropii care-i mânjiseră 
pieptul gol. Apoi îşi puse năut în blid, căută cu linguroiul în ceaun 
până dădu peste un ghem de carne vânătă, şi-l puse peste boabe, se 


aşeză pe o moviliţă de lângă zidul dinspre miazănoapte şi începu să 
mănânce. După ce isprăvi, se şterse la gură şi se întoarse în răcoarea 
de la Santa Maria de Alcâcova, spre a-i spune lui Ines că răzbunarea 
fusese împlinită. Şi spre a-i ţine pe urmă de urât. 
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Fiecare poveste de dragoste poartă în ea pariul veşniciei. Fiecare 
îndrăgostit vrea ca iubirea lui să treacă dincolo de toţi şi de toate. Şi 
fiecare îşi preţuieşte aleasa după cum se pricepe, după cum poate şi 
după cum crede de cuviință. Unul îi ridică un palat, altul îi scrie o 
poezie. Unul o îngroapă în flori, altul îi dăruieşte inele. Unul îi face 
zece declaraţii pe zi, altul o adoră mut, cu ochii mari. Unul regândeşte 
lumea de dragul ei, altul ucide. Dar nici unul nu acceptă că ar putea să 
existe pe lume poveste mai intensă sau mai vie decât a lui. 

Ines de Castro şi Pedro I n-au atins faima marilor perechi ale lumii: 
Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, Paul şi Virginie, Daphnis şi Chloe. 
Compozitorii trecutului au preţuit-o pe Ines ceva mai mult decât 
scriitorii prezentului. Niccolò Zingarelli, Giuseppe Persiani şi James 
MacMillan i-au dedicat opere, Henry de Montherlant i-a scris o piesă 
de teatru. Atât. Drama consumată în Portugalia secolului al 
paisprezecelea n-a făcut box-office sau vânzări. Nici la Hollywood, nici 
la Barnes & Noble. 

Pentru portughezi, în schimb, Ines şi Pedro sunt simbolul aventurii 
romantice şi al iubirii până dincolo de margini. Dacă-i întrebi, îţi spun 
- prin vorbe sau priviri — că ororile se uită şi sângele se şterge, dar 
dragostea rămâne. Iată o poveste care n-a mai încăput în fado-uri, dar 
a rămas scrisă în piatra celor două morminte din Santa Maria de 
Alcobaça. Acolo Inès şi Pedro se odihnesc la câţiva paşi unul de altul. 
Despărţiţi în viaţă, ei s-au regăsit în moarte, aşa cum stă gravat în 
pardoseala mănăstirii, chiar între cele două cavouri: Até ao Fim do 
Mundo. Împreună până la capătul lumii. Turistul care calcă fără să 
vrea pe aceste cuvinte, fotografiind adaosurile artiştilor manuelini, 
surâde stingherit şi se dă înapoi. Somnul îndrăgostiţilor nu se cuvine 
tulburat. 
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